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üliam  Shakespeare  nació  en 
3:ratford-on-Avon  en  abril  de  1564 
;e  una  familia  perteneciente  a  la 
burguesía  acomodada  y  desarrolló  su 
actividad  creadora  entre  los  últimos 
:iez  años  del  siglo  XVI  y  primeros 
:¡ez  del  XVII.  Pero  en  este  lapso 
levó  al  teatro  treinta  y  siete  dramas, 
algunos  tan  valiosos  que  han 
cambiado  el  panorama  literario 
universal. 

También  actor,  empresario  y  poeta 
■rico  de  primera  magnitud,  no  fue 
tan  fecundo  como  Lope  de  Vega 
-  tan  original  como  para  superar  en 
cada  uno  de  los  aspectos  de  su 
a 'te  escénico  a  los  dramaturgos 
contemporáneos,  pero  su 
ndiscutible  y  poderosa  superioridad 
o  eleva  a  los  más  altos  niveles 
cel  teatro  universal. 

=ersonalidad  excepcional,  su 
"*atigable  poder  de  creación  dio  vida 
a  cientos  de  personajes  dotados 
ce  inconfundible  humanidad,  a 
=vés  de  los  cuales  se  percibe  una 
"isteriosa  sabiduría  y  poesía, 
conocimiento  de  lo  dramático 
o  lírico,  en  una  fusión  cuyo 
secreto  se  llevó  consigo. 


_  :  ~ios  títulos  publicados  en 
esta  colección: 

36  -  Bismarck 

37  -  Galileo 
üS  -  Franklin 
39  -  Solón 

-0  -  Eisenstein 
41  -  Colón 

-2  -  Tomás  de  Aquino 
-¿3  -  Dante 


“Romántico  por  su  fantasía, 
que  mana  a  borbotones  como  fuente 
perenne,  tiene  un  severo  concepto 
del  arte,  desarrolla  una  conciente 
voluntad,  moderadora  suprema  e 
invisible,  creadora  de  perfectas 
armonías.  Acepta  con  placer  la 
realidad  escénica,  seguro  de  triunfar 
con  su  poder  de  imaginación; 
se  sirve  de  una  habilidad  técnica 
que  logra  reproducir  todo  cuanto  él 
quiere:  lo  cómico  y  lo  lascivo, 
lo  trivial  y  lo  sublime”. 

‘Escaso  -  o  perezoso  -  de  inventiva, 
como  algunos  de  los  grandes 
españoles,  cuando  inventa  levanta 
su  vuelo  hacia  el  símbolo  y  por 
doquier  se  desprende  de  la  vida; 
pero  al  quedarse  en  ella,  la 
contempla  y  la  reproduce  como 
lo  haría  un  pintor  con  el  cuerpo  de  la 
mujer  amada.  Ni  cristiano  ni  pagano, 
ni  católico  ni  protestante,  ve  en  los 
hombres  compañeros  de  un  breve 
viaje  hacia  lo  alto,  los  distingue 
pero  no  los  juzga,  los  comprende 
y  los  presenta:  buenos,  malvados, 


44  -  Moisés 

45  -  Confucio 

46  -  Robespierre 

47  -  Túpac  Amaru 

48  -  Carlos  V 

49  -  Hegel 

50  -  Calvino 

51  -  Talleyrand 

52  -  Sócrates 

53  -  Bach 


débiles,  fuertes,  pero  cada  uno  con 
un  destino  propio.  Cuando  lo 
arrebata  la  emoción,  su  estilo 
es  tenso,  abrasado, .estalla 
volcánicamente;  son  los  excesos 
del  poderío,  tan  disculpables 
como  las  sutilezas  del  análisis 
en  las  pausas  de  la  concentración 
intelectual.  Superadas  estas 
dificultades,  puede  iniciarse  la 
comunión  con  un  espíritu  universal 
que  domina  todos  los  sentimientos, 
formula  todos  los  problemas, 
recrea  la  vida  y  le  agrega  el  sueño”. 
Todo  el  conjunto  de  su  obra 
‘participa  de  una  misteriosa 
consagración;  obedece  al  deseo  de 
una  mente  que,  desde  lo  alto,  sonríe; 
llantos  y  risa,  victorias  y  dolores, 
abyección  y  éxtasis,  todo  está  allí, 
como  una  segunda  realidad  del 
mundo  del  hombre,  gran  teatro  de 
luces  y  sombras,  obra  viva  que 
constantemente  se  enriquece  con 
nuevos  significados”. 

Murió  en  su  lugar  natal,  en 
abril  de  1616. 


54  -  Iván  el  Terrible 

55  -  Delacroix 

56  -  Metternich 

57  -  Disraeli 

58  -  Cervantes 

59  -  Baudelaire 

60  -  Ignacio  de  Loyola 

61  -  Alejandro  Magno 

62  -  Newton 

63  -  Voltaire 


obra  ha  sido  publicada  originalmente 
sr  Italia  por  Compagnia  Edizioni 
Memazionali  S.p.A.  -  Roma  Milán. 

:  '5dDr  Responsable:  Pasquale  Buccomino 
I  ^ector  Editorial:  Giorgio  Savorelli 
=  tactores:  Lisa  Baruffi.  Mirella  Brini, 
de  Aftarteili.  Michele  Pacifico. 

íf  Shakespeare  -  Los  estados  nacionales 

Esae  es  el  cuarto  fascículo  del  tomo 
los  estados  nacionales. 

_s  immn  de  la  tapa  pertenece  a  la  sección 
uss  estados  nacionales,  del  Atlas 
etnográfico  de  la  Historia  UnnrersaL 


Ilustraciones  del  fascículo  N?  65: 

Arborio  Mella:  pp.  98-99  (1);  p.  107  (1,2, 3, 4). 
Associeted  Press:  p.  109  (2). 

Falchi:  p.  87  (3);  p.  112  (1). 

John  Vickers:  p.  109  (1). 

Mairani:  p.  87  (2);  p.  102  (1,2);  p.  112  (2,3,4). 
Nadar:  p.  109  (3). 

Ségalat:  p.  89  (1);  p.  101  (2);  p.  105  (1,2). 
Tomsich:  p.  87  (1);  pp-  90-91  (1,2,3); 
pp.  102-103  (3,4). 

Zennaro:  p.  101  (1). 
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Traducción  de  Cristina  Iglesia 


Gabriele  Baldini 


1564 

23  ó  26  de  abril.  Nace  William  Shakes¬ 
peare  en  Stratford-on-Avon  (condado  de 
Warwick).  El  padre  pertenecía  a  la  cor¬ 
poración  de  los  curtidores  y  había  sido 
síndico  de  Stratford,  la  madre  descendía 
de  una  antigua  familia  de  propietarios. 

1579 

John  Lyly  escribe  su  drama  más  impor¬ 
tante,  Eufues  o  la  anatomía  del  espíritu. 
Sir  Thomas  North  traduce  de  la  versión 
francesa  de  Jacques  Amyot,  las  Vidas  pa¬ 
ralelas  de  Plutarco,  en  las  cuales  se  inspi¬ 
rarán  algunos  dramas  romanos  de  Shakes¬ 
peare- 

1580 

Muere  John  Heywood,  autor  de  los  cómi¬ 
cos  Interludes  inspirados  en  los  fabliaux 
franceses. 

1582 

William  se  casa  con  Anne  Hathaway,  ocho 
años  mayor  que  él.  Seis  meses  después 
nace  la  primera  hija,  Susan. 

1585 

William  Shakespeare  es  padre  de  dos  ge¬ 
melos:  Hamnet  y  Judith. 

1586 

Complot  de  aristócratas  ingleses  contra 
Isabel.  María  Estuardo,  acusada  de  com¬ 
plicidad  y  de  secretos  intereses  con  Felipe 
II  de  España  es  decapitada  al  año  siguien¬ 
te.  Christopher  Marlowe  (1564-93)  com¬ 
pone  Tamerlan  (1587-88)  y  en  los  años 
siguientes,  Doctor  Faustus ,  El  judío  de 
Malta  y  Eduardo  II  (1592). 

1588 

Los  encuentros  entre  la  flota  inglesa  co¬ 
mandada  por  sir  Francis  Drake  y  los  es¬ 
pañoles  culminan  con  la  preparación  de 
una  formidable  flota,  la  Armada  Invenci¬ 
ble,  que  se  lleva  a  La  Mancha.  Los  ingleses 
vencen  a  los  españoles  que  son  derrotados 
luego  en  Gravelins.  Superada  la  crisis,  el 
poderío  del  reino  de  Isabel  está  en  su  pun¬ 
to  culminante. 


1590 

Desde  este  año  a  1613  está  fechada  la  com¬ 
posición  de  toda  la  obra  de  Shakespeare. 
Persisten  algunas  dudas  para  la  cronología 
de  algunas  obras,  teatrales  o  de  otro  tipo. 
Se  sigue  aquí  la  establecida  por  Chambers 
(1930). 

1591 

Shakespeare  escribe  el  drama  histórico  En¬ 
rique  VI,  en  tres  partes.  Aparecen  los  pri¬ 
meros  tres  libros  de  la  Faerie  Queene  de 
Edmund  Spenser,  que  quedaría  inconclu¬ 
sa,  la  obra  maestra  del  poeta  isabelino. 

1592-1594 

Shakespeare  está  en  Londres,  donde  goza 
de  una  notable  posición  como  actor  y  dra¬ 
maturgo.  Escribe  el  Ricardo  III.  Quizás 
en  este  período,  realiza  un  viaje  a  la  Italia 
septentrional.  Escribe  luego  el  poemita 
Venus  y  Adonis  y  La  fierecilla  domada. 
De  este  período  son  también  Tito  Andró- 
nico  y  La  comedia  de  las  equivocaciones. 
En  1594  publica  el  poemita  Lucrecia. 
Shakespeare  adquiere  una  participación  en 
los  intereses  de  las  compañías  de  lord 
Chanaberlain:  su  carrera  se  identificará  con 
la  historia  de  los  Lords  Chamberlain’s  Men 
(luego  King’s  Men)  y  desde  entonces  se 
dedicará  completamente  a  la  composición 
de  los  dramas  Sonetos  publicados  en  1609. 

1594- 1595 

Son  de  estos  años,  presumiblemente,  Dos 
caballeros  de  Verona  y  Penas  de  amor  per¬ 
didas. 

1595 

El  papa  Clemente  VI  reconoce  a  Isabel  co¬ 
mo  legítima  heredera  del  trono. 

1595- 1596 

Shakespeare  escribe  Romeo  y  Julieta  y  Ri¬ 
cardo  II  que  será  puesto  en  escena  por 
la  compañía  para  una  función  privda  en 
la  víspera  del  complot  del  conde  de  Essex 
(1601). 

También  se  remonta  a  esta  época  Sueño 
de  una  noche  de  verano. 


1596 

Ataque  inglés  a  Cádiz. 

Edmund  Spenser  publica  Vieto  of  the  Pre- 
sent  State  of  Ireland.  Desde  1580  secre¬ 
tario  gobernador  de  Irlanda,  pasó  en  la  is¬ 
la  casi  toda  la  vida. 

1596-1597 

Shakespeare  escribe  Vida  y  muerte  del  re§ 
Juan  y  El  mercader  de  Venecia . 

1597 

Rebelión  de  Irlanda.  La  represión  es  coa- 
fiada  al  conde  de  Essex,  nuevo  favrrita 
de  Isabel. 

1598 

El  conde  de  Essex  es  llamado  a  Londres 
por  haber  capitulado  con  los  rebelde?  ir¬ 
landeses.  La  represión  pasa  a  las  manos  De 
lord  Montjoy. 

Dentro  de  este  año  y  no  antes  de  1594J 
Shakespeare  escribe  la  primera  y  la  segas- 
da  parte  de  un  nuevo  drama  histórico.  Em- 
rique  TV,  donde  aparece  la  figura  ce  Faas- 
taff,  que  será  retomada  en  Las  alegra  co¬ 
madres  de  Windsor 

1599 

Compone  Enrique  V,  concluyendo  el  dsAo 
histórico  inglés,  al  que  se  sumara  seo  En¬ 
rique  VIII ,  la  última  de  sus  obras. 

Se  publica  The  passionate  pilgrim ,  colec¬ 
ción  de  versos  de  dudosa  atribución  snakes- 
periana. 

Sobre  la  orilla  derecha  del  Tamos! 5  se 
edifica  el  teatro  The  Globe  de  la  compa¬ 
ñía  dirigida  por  el  actor  Richard  mame  ge 
a  la  que  pertenecía  Shakespeare,  m  c  - 
otoño  de  1609  la  sede  principal  >er¿  á 
teatro  cubierto  de  Blackfriars. 

1600 

Al  terminar  el  siglo  1598-1601  aperece 
un  grupo  central  de  obras  de  Shaic  espesares 
dos  tragedias,  Julio  César  y  Hernia,  y  tres 
comedias:  Como  gustéis .  Mucho  nado  w 
pocas  nueces ,  La  duodécima  noc^.e 
Se  funda  en  Inglaterra  la  Compsñii. 

Indias  Orientales. 


Shakespeare 


1001 

Mientras  Irlanda  es  sometida,-  fracasa  en 
Londres  una  revuelta  dirigida  por  el  con¬ 
de  de  Essex,  que  es  ajusticiado. 

Dentro  de  una  miscelánea  de  versos  de 
Robert  Chester  encuentra  cabida  El  fénix 
y  la  tórtola ,  de  Shakespeare,  Escribe  Las 
alegres  comadres  de  Windsor.  John  Mars- 
ton  (1575P-1634)  compone  El  insatisfecho . 

1601-1605 

A  este  período  pertenece  la  composición 
de  Troilo  y  Crésida ,  Medida  por  medida 
y  A  buen  fin' no  hay  mal  principio ,  termi¬ 
nadas  en  1605. 

1603 

Muere  Isabel  I.  Es  elevado  al  trono  Ja- 
cobo  I,  hijo  de  María  Estuardo. 

1604 

Paz  en  Londres  entre  España  e  Inglaterra. 
Jacobo  I  es  proclamado  rey  de  Gran  Bre¬ 
taña,  Francia  e  Irlanda. 

1604-1607 

Shakespeare  escribe  Otelo ,  el  moro  de  Ve- 
necia,  cuya  fuente  es  una  novela  de  G. 
Giraldi,  Cinthio;  e  inmediatamente  Rey 
Lear ,  Macbeth,  Antonio  y  Cleopatra.  En¬ 
tre  1605  y  1608  se  ubica  Timón  de  Atonas. 

1605 

Complot  católico  “de  la  pólvora”,  enca¬ 
bezado  por  Guy  Fawkes;  se  intenta  hacer 
saltar  la  sede  del  Parlamento.  Sir  Francis 
Bacon  escribe  Dignidad  y  progreso  de  las 
ciencias. 

1606 

Ben  Jonson  (1572-1637),  uno  de  los  ma¬ 
yores  dramaturgos  y  críticos  de  la  edad  de 
Shakespeare.,  escribe  su  comedia  más  fa¬ 
mosa:  Volpone.  Seguirán  Epicene  o  la 
mujer  silenciosa  (1609),  El  Alquimista 
(1611),  La  feria  de  San  Bartolomé  (1614). 

1607 

Se  casa  Susan  Shakespeare.  El  dramatur¬ 
go  inglés  Cyrl  Toumer  (1575-1626)  es¬ 
cribe  La  tragedia  del  vengador. 

1607- 1609 

Coriolano  de  Shakespeare. 

1608- 1609 

John  Fletcher,  a  cuya  colaboración  con 
Francis  Beaumont  se  debe  El  caballero  del 
pisón  ardiente  (1607),  escribe  La  pastor- 
cilla  infiel,  una  florida  variación  del  Pastor 
fiel  de  Guarini. 

Siempre  del  binomio  Beaumont-Fletcher  es 
La  tragedia  de  la  muchacha  (1611). 

1609 

Se  publican  los  Sonetos  de  Shakespeare. 
En  este  año  está  fechado  el  drama  Pen¬ 


des,  príncipe  de  Tiro ,  sólo  en  parte  atri- 
buible  a  Shakespeare. 

Aparece  la  versión  inglesa  de  la  litada  de 
George  Chapman. 

1609- 1610 

Shakespeare  compone  el  drama  Cimbelino . 

1610- 1611 

Jacobo  I  disuelve  el  parlamento  el  9  de 
febrero. 

El  cuento  de  invierno  y  La  tempestad  son 
las  comedias  mayores  de  la  última  fase  de 
la  producción  artística  de  Shakespeare. 

1612 

Shakespeare  regresa  a  Stratford-on-Avon, 
ciertamente  después  de  este  año.  Es  pu¬ 
blicada  la  tragedia  macabra  de  argumento 
italiano  El  diablo  blanco,  de  John  Webster. 
Dos  años  después  seguirá  La  duquesa  de 
Amalfi,  publicada  en  1623. 

Thomas  Middleton  (1570-1627)  compone 
la  tragedia  Las  mujeres  se  cuidan  de  las 
mujeres.  Más  tarde  (1627),  en  colabora¬ 
ción  con  William  Rowley  (n.  1585?),  Los 
lunáticos. 

1613 

Es  representada  por  primera  vez  la  última 
obra  de  Shakespeare,  Enrique  VIII. 

1614 

Segundo  parlamento  inglés,  disidencia  con 
el  rey.  Se  disuelve  la  Cámara  sin  que  se 
llegue  a  la  aprobación  de  leyes. 

1616 

Se  casa  la  hija  de  Shakespeare,  Judith.  El 
25  de  marzo,  Shakespeare  hace  testamen¬ 
to.  Dos  meses  después,  el  23  de  abril, 
muere  en  Stratford-on-Avon. 

1623 

Se  publican  por  primera  vez,  orgánicamen¬ 
te  reunidos,  treinta  y  seis  dramas  de  Shakes¬ 
peare,  de  los  cuales  sólo  aproximadamente 
la  mitad  había  visto  ya  la  luz,  generalmen¬ 
te  en  ediciones  defectuosas  y  siempre  sin 
ninguna  participación  del  autor. 


Nota.  Debemos  hacer  una  aclaración  al  lector 
de  las  páginas  que  siguen:  ellas  presuponen 
el  conocimiento  directo  —al  menos  en  traduc¬ 
ción—  de  los  textos  más  importantes  de  los 
cuales  se  habla;  no  importa  si  a  través  de  la 
lectura  o  de  las  representaciones  de  teatro,  y 
hasta  podríamos  decir,  de  la  televisión  o  el 
cine.  Es  lo  menos  que  puede  esperarse,  dada 
la  importancia  del  caso,  de  cualquier  persona 
de  mediana  cultura  a  la  cual,  precisamente, 
está  dedicado  este  ensayo.  No  se  exija  pues,  a 
estas  páginas,  más  que  un  informe  indicativo 
y  sumario  de  los  aspectos  más  importantes  de 
la  trama  de  los  dramas  shakesperianos;  exíja¬ 
sele  una  guía  para  la  lectura,  una  orientación 
para  una  interpretación.  La  nota  bibliográfica 
ayudará  a  quien  quiera  proceder  a  un  conoci¬ 
miento  más  profundo  de  un  tema  tan  impor¬ 
tante  y  central  para  la  cultura  moderna. 
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1.  Inglaterra  en  los  tiempos  de 

Isabel  I.  Grabado  de  A.  Rytcher  de  la 
Descriptío  Angliae  de  Saxton,  1579, 
Londres  British  Museum  (Tomsich). 

2.  La  iglesia  de  la  Sta.  Trinidad  en 
Stratford-on-Avon ,  donde  fue 
bautizado  Shakespeare  (Mairani). 

3.  Stratford-on-Avon:  la  casa  natal  de 
Shakesveare  en  su  aspecto  actual  (Falchi). 


La  biografía 

Las  fuentes  para  la  biograna  ce  Shakes¬ 
peare  son  esencialmente  de  cuarr;  n?r< 
ante  todo,  deben  distinguirse  los  c  ooacoec- 
tos  propiamente  dichos  (eclesiásticos,  mu¬ 
nicipales,  administrativos,  legcies  ce  al¬ 
gunas  alusiones  al  poeta,  igu.cn: croe  señe¬ 
ras,  ofrecidas  por  la  literatura  contecip:- 
ránea.  A  estos  dos  tipos,  de  Ice  erais 
debería  depender  fundamental  mee:-?  ’_a  in¬ 
vestigación,  pueden  agregarse  otros  i 
que  deberían  ser,  más  que  integrados  co¬ 
rregidos  por  un  continuo  control  ñmccñr 
en  conjeturas:  algunas  tradiciones  que  nie¬ 
gen  después  de  su  muerte  161?  >  -  ec 
algunos  casos  mucho  más  tarde  — i  c  h 
pueden  fecharse  a  comienzos  del 
xvm—;  son,  por  lo  tanto,  dudosas.  Final¬ 
mente,  algunas  razonables  inferencias  de¬ 
ducidas  de  la  obra.  Estas  últimas,  que 
han  sido  objeto  a  menudo  de  manipuleos 
incautos  y  groseros,  ofrecen,  de  todos  mo¬ 
dos  —salvo  cuando  documentan  las  lecturas 
y,  por  lo  tanto,  la  educación  litercrlc  ád 
poeta—,  sólo  suposiciones  que  a  nc  ::: 
no  son  atendibles,  y  si  bien  se  las  ha  usado 
mucho,  es  justo  que  sean  ignoradas:  per 
una  sana  investigación  filológica  y  utiliza¬ 
das,  cuando  más,  sólo  como  confirm  :  h 
puramente  orientadora,  de  los  datos  adqui¬ 
ridos  por  otro  medio. 

William  Shakespeare  nació  en  Stratford- 
on-Avon  —en  el  condado  de  Warwick.  in¬ 
fere  Oxford  y  Birmingham—  en  abril  £e 
1564;  la  fecha  del  23  es  tradicional  y  do 
puede  confrontarse  en  la  documentación 
que  sólo  nos  proporciona  el  día  del  bau¬ 
tismo,  el  26.  El  23  podría  haber  sido  su¬ 
gerido  por  la  coincidencia  de  que  en  ese 
día  se  celebra  la  fiesta  de  san  Jorge,  pa¬ 
trono  de  la  isla. 

La  familia  pertenecía  a  la  burguesía  aco¬ 
modada.  El  padre  del  poeta  fue  también 
bailiff ,  algo  así  como  alcalde  de  Sfxat- 
ford.  A  los  dieciocho  años  el  poeta  se 
casó  con  Anne  Hathaway,  de  veintisiete 
años,  probablemente  para  reparar  una  im¬ 
prudencia,  como  lo  probaría  él  nacimien¬ 
to,  seis  meses  después,  de  la“^primera  hija, 
Susan.  Dos  años  después,  en  febrero  de 
1585,  nacieron  dos  gemelos,  Hamnet  y 
Judith.  El  resto  de  la  documentación,  dg 
abundante  pero  segura,  se  refiere  sobre  to¬ 
do  a  transacciones  comerciales,  transferen¬ 
cias  de  herencias,  compraventa  de  casas  y 
terrenos;  amplia  es,  por  el  contrario,  la  do¬ 
cumentación  de  la  presencia  de  Shrkes- 
peare  en  el  ambiente  teatral  londinense.  £ 
partir  de  1592,  especialmente  en  los  últi¬ 
mos  veinte  años  de  su  vida.  Fue  miembro 
importante  en  la  mayor  de  las  compañía 
teatrales,  que  gozó  de  la  protección  de  Isa¬ 
bel  primero  y  de  Jacobo  I  después  (1603) 
con  los  nombres  de  Lord  Chamberlain’s 
Men  y  King’s  Men.  Su  participación,  en 
calidad  de  testigo,  en  un  proceso  celebrad? 
en  1612,  nos  confirma  su  residencia  en 
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Londres  en  1604  y  su  regreso  al  lugar  na¬ 
to!.  pero  no  antes  de  1612.  En  el  registro 
parroquial  están  documentadas  la  muerte 
de  Hamnet  en  agosto  de  1596,  y  las  bo¬ 
das  de  Susan  (1607)  y  de  Judith  (1616). 
Un  testamento  de  Shakespeare,  con  la  fir¬ 
ma  al  pie  de  la  página,  está  fechado  el 
25  de  marzo  de  1616,  aproximadamente 
dos  meses  antes  de  su  muerte.  La  viuda 
sobrevivió  al  poeta  siete  años. 

La  exigüidad  de  estos  datos  no  debe  en¬ 
gañamos;  la  misma  naturaleza  de  la  obra 
del  poeta  —el  teatro,  tanto  como  drama¬ 
turgo  q  como  actor—  no  otorgaba  publi¬ 
cidad,  en  el  ámbito  de  la  cultura  contem¬ 
poránea,  a  su  figura  material;  en  efecto,  el 
teatro,  al  menos  hasta  fines  del  siglo  xvi, 
era  mirado  con  sospechas  en  Inglaterra,  so¬ 
bre  todo  por  la  sociedad  culta. 

La  actividad  creadora  de  Shakespeare  se 
extiende  por  un  período  de  veinte  años 
ene  comprende  aproximadamente  los  últi¬ 
mos  diez  del  siglo  xvi  y  los  primeros  diez 
del  xvii.  Sus  treinta  y  siete  dramas,  sus 
poemitas  y  sus  sonetos,  difícilmente  pu¬ 
dieron  ser  compuestos  fuera  del  período 
1590-1613.  No  es  posible  establecer  fechas 
precisas  hasta  fines  del  siglo,  sobre  todo 
para  los  dramas,  a  los  que  Tínicamente  se 
los  puede  relacionar  cronológicamente  en 
grupos.  Se  han  propuesto  varias  tablas 
cronológicas,  y  la  última,  de  E.  K.  Cham¬ 
bees,  es  la  que  ha  sufrido  sólo  mínimas 
alteraciones.  Nos  atendremos  por  lo  tan¬ 
to  a  ella. 

Los  poemitas 

L  s  primeros  ensayos  poéticos,  según  lo  ha 
admitido  el  mismo  Shakespeare,  serían  los 
dos  poemitas  narrativos,  Venus  y  Adonis  y 
Lucrecia ,  publicados  en  1593  y  en  1594, 
pero  probablemente  compuestos  antes. 
Obras  ricas  de  imaginación  y  perfectas  en 
su  forma,  ofrecen  sin  embargo  una  casuís¬ 
tica  de  afectos  contemplados  con  distancia 
literaria  más  que  con  participación  huma¬ 
ra.  El  primero  de  ellos  está,  de  todos  mo¬ 
dos.  entre  los  grandes  textos  poéticos  y 
narrativos  de  la  época  isabelina  y  si  no 
anuncia  todavía  al  genio,  testimonia  ya  la 
madurez  estilística  del  poeta.  Sería  ino¬ 
portuno  exagerar  el  valor  poético  de  estos 
poemitas,  pero  también  lo  sería  subestimar 
el  empeño  literario.  Shakespeare  fue  sa¬ 
ludado  por  la  crítica  romántica  como  cam¬ 
peón  de  la  anarquía,  pero  su  programa  —si 
Venus  y  Lucrecia  pueden  ser  así  conside¬ 
ras  en  cuanto  testimonian  los  orígenes 
de  !a  cultura  de  Shakespeare  en  su  pri¬ 
mera  formación—  era  el  más  regular  entre 
•rr*?  jóvenes  escritores  de  su  tiempo.  La 
anarquía  de  Shakespeare,  en  sustancia,  no 
fue  instintiva,  sino  lenta  y  fatigosamente 
hffiíli  y  descubierta.  Shakespare,  como 
trdos  los  grandes  poetas,  era  consciente  del 
alcance  de  su  obra  y  precisamente  allí 
áoode  parece  más  distraído  y  transporta¬ 


do  por  el  furor  del  demonio  poético  se 
debe  reconocer  después  que  las  medidas 
(y  los  cálculos  para  los  efectos)  fueron 
tomadas  (y  estos  últimos  aprobados)  con 
extrema  meticulosidad;  por  ejemplo,  en 
Rey  Lear . 

La  probidad,  en  síntesis,  la  conciencia  li¬ 
teraria  de  Venus  y  Lucrecia  no  serán  des¬ 
mentidas  jamás,  por  toda  la  carrera  del 
dramaturgo;  sabrá  deshacerse,  a  lo  sumo, 
de  la  parte  vistosa  y  adornada  de  las  es¬ 
tructuras,  conservando  intacto,  sin  embar¬ 
go,  el  gusto  de  la  melodía  que  aquellos  dos 
poemitas,  probablemente  por  primera  vez, 
instalaron  de  una  vez  y  para  siempre. 
Quien  pruebe  a  recitar  para  sí,  con  oído 
atento,  algunas  de  sus  estrofas,  aunque  fue¬ 
ran  elegidas  al  azar,  captará  una  medida 
de  la  facultad  poética  de  Shakespeare  a  la 
que  procurará  mantenerse  fiel  hasta  en  sus 
cantos  finales,  El  cuento  de  invierno  y 
Enrique  VIH. 

Lo  que  el  poeta  superará  de  los  poemi¬ 
tas  será  más  bien  la  exigüidad  de  la  mate¬ 
ria  dramática  y  su  vaguedad  e  indetermi¬ 
nación  al  mismo  tiempo  que  la  mclindro- 
sidad  psicológica  y  la  unicidad  y,  por  lo 
tanto,  la  monotonía  de  los  temas  y  de  los 
tonos;  el  tema  de  la  cortesana  madura  que 
engaña  al  jovencito  inexperto  y  sexualm en¬ 
te  indiferente,  totalmente  absorto  en  sus 
ansias  deportivas,  en  Venus  y  Adonis  —de 
acuerdo  con  un  esquema  e  intensidad  emo¬ 
tiva  que  hacen  pensar  en  la  pureza  de-  lí¬ 
neas  esencial  de  algunas  novelas  moder¬ 
nas—,  el  tema  del  libertino  engañador  de 
la  esposa  casta,  en  Lucrecia.  En  oposi¬ 
ción  a  la  repetida  unicidad  de  los  motivos 
y  de  los  registros  de  los  poemitas,  la  varie¬ 
dad,  el  movimiento,  la  búsqueda  del  con¬ 
traste,  la  tentativa  de  entonar  y  equilibrar 
los  módulos  más  dispares,  son  caracterís¬ 
ticas  del  teatro  shakesperiano.  Los  dos 
poemitas,  en  particular  Venus ,  son  el  fru¬ 
to  de  una  imitación  —deliberada  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  ingenua,  pero  siempre  caracte¬ 
rizada  por  la  natural  independencia  que 
un  artista  pone  en  su  obra—  más  que  de 
Ovidio  —aunque  es  evidente  que  la  Meta¬ 
morfosis  en  la  versión  de  A.  Golding  ( 1565) 
también  tuvo  una  parte—,  del  Eros  y  del 
Leandro  de  Marlowe,  algo  anterior.  Más 
que  los  sentimientos,  en  el  centro  de  la 
imitación  está  la  seducción  por  el  ornato, 
y  la  estructura  corre  el  riesgo,  de  vencer  y 
abatir  al  motivo  dramático,  si  se  despoja 
a  los  protagonistas  de  los  adornos  mitoló¬ 
gicos  y  se  les  endosa  las  vestimentas  isa- 
belinas  —ejercicio  realizado,  en  gran  parte, 
por  el  mismo  Shakespeare—  se  nos  apare¬ 
cen  como  partícipes  de  la  vitalidad  que 
también  muestran  algunos  personajes,  de 
los  primeros  dramas,  como  Jack  Cade  (2 
Enrique  VI)  o  Petruccio  en  la  Fierecilla. 
Los  personajes  más  vivos  de  Venus  no  son 
seres  racionales,  sino  seres  irracionales:  las 
bestias,  el  caballo,  la  liebre,  el  cervatillo, 
la  gama,  el  jabalí,  los  perros  de  caza. 


Los  dramas  experimentales 
Curiosamente,  las  obras  dramáticas  de 
Shakespeare  pertenecientes  al  mismo  pe¬ 
ríodo  (las  tres  partes  de  Enrique  VI  y  el 
Tito  Andrónico )  son  infinitamente  más  ru¬ 
das  e  inacabadas,  desconexas  y  desiguales 
en  el  aspecto  formal,  que  los  poemitas,  si 
bien  no  faltan  en  ellas  escenas  y  párrafos 
donde  se  anuncia  la  viva  participación  en 
el  ascenso  y  derrumbe  de  las  pasiones  que 
será  luego  característico  de  la  madurez  del 
dramaturgo.  El  fenómeno  puede  explicar¬ 
se  de  distintas  maneras;  o  bien  antedatan¬ 
do  los  dramas  a  un  período  en  el  cual  to¬ 
davía  estuviesen  por  lograrse  las  exquisi- 
teses  de  los  poemitas,  o  bien  interpretán¬ 
dolos  esencialmente  como  un  esquema  ex¬ 
perimental  para  ensayar  el  lenguaje  dra¬ 
mático.  Menos  persuasivas  son,  si  nos  ate¬ 
nemos  a  la  documentación,  las  teorías  de 
los  críticos  que  ven  en  estas  primeras  obras 
el  fruto  de  colaboraciones  con  dramatur¬ 
gos  contemporáneos  (Nashe,  Peele,  Mar¬ 
lowe),  de  los  cuáles,  efectivamente,  en¬ 
contramos  muchos  ecos,  fácilmente  expli¬ 
cables  si  se  tiene  en  cuenta  que  todos  los 
jóvenes  comienzan  imitando. 

Por  otra  parte,  la  trilogía  de  Enrique  VI 
progresa  en  gravedad  junto  con  la  acción 
y  su  tercera  parte  es  digno  preludio  a  Ri¬ 
cardo  III,  algo  posterior,  en  el  que  se  ob¬ 
serva  la'  primera  notable  afirmación  del 
genio  dramático  de  Shakespeare.  El  per¬ 
sonaje  que  sobresale  en  ambos  dramas,  el 
duque  de  Gloucester,  es  el  primero  de  los 
retratos  realizados  por  el  poeta  y  también 
su  primer  gran  personaje  negativo,  mode¬ 
lado  sobre  la  leyenda  negra  de  Ricardo  III 
difundida  por  la  propaganda  antiyorkista 
de  la  época  de  los  Tudor  (la  fuente  últi¬ 
ma  del  drama,  aunque  indirecta,  es  la  His¬ 
toria  de  Ricardo  III ,  de  Tomás  Moro)  y 
sobre  la  de  Maquiavelo  (Oíd  Nick,  sobre¬ 
nombre  del  diablo)  elaborada  en  el  Con¬ 
tra  Machiavel  de  Innocent  Gentillet,  que 
tanta  influencia  tendría  sobre  el  drama 
isabelino.  Otra  influencia  decisiva,  que 
deja  una  huella  menos  visible  en  estos  dra¬ 
mas,  debe  buscarse  en  el  teatro  de  Séneca, 
en  especial  en  lo  que  hace  al  cultivo  del 
horror,  de  la  crueldad,  de  la  mutilación  fí¬ 
sica.  Elementos  todos  que,  si  bien  están 
presentes  en  Ricardo  III  —como  la  famo¬ 
sa  descripción  del  suplicio  de  los  jóvenes 
príncipes  en  la  Torre  de  Londres—  satis¬ 
facen  su  tendencia  hacia  manifestaciones 
lujuriosas  que  se  percibe  sobre  todo  en  el 
Tito  Andrónico,  especie  de  horripilante  ga¬ 
lería  de  atrocidades  exasperadas,  al  punto 
de  parecer  a  algunos  críticos,  el  fruto  de 
una  vena  paródica.  Efectivamente,  existe 
en  este  drama  tal  gusto  por  la  deforma¬ 
ción  de  tipo  expresionista  que  no  asombra 
que  sea  propuesto  a  la  atención  del  espec¬ 
tador,  después  de  siglos  de  olvido.  Si  el 
Tito  está  entre  los  dos  o  tres  dramas  de 
Shakespeare  menos  representados  hasta  aho¬ 
ra,  el  Ricardo  III  está  indudablemente  —al 
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menos  con  respecto  al  público  inglés—  en¬ 
tre  los  dos  o  tres  dramas  de  más  seguro 
e  inmediato  éxito.  En  efecto,  los  dramas 
shakesperianos  de  tema  inglés  no  han  sa¬ 
bido  conquistarse  entre  el  público  de  lec¬ 
tores  y  espectadores  de  más  allá  de  La 
Mancha,  el  éxito  que  ha  acompañado  siem¬ 
pre,  por  el  contrario,  a  los  dramas  de  his¬ 
toria  romana.  Lo  que  puede  distanciar  al 
lector  no  inglés  de  las  Historias  shakes- 
perianas  es,  sobre  todo,  que  se  presentan 
como  una  masa  de  obras  más  bien  confu¬ 
sas  y  escasamente  caracterizadas.  Y  ade¬ 
más  esos  números  de  orden  que  se  suce¬ 
den  en  desorden  a  lo  largo  de  la  fase 
experimental  de  Shakespeare,  con  irregula¬ 
res  divisiones  e  intrincadísimas  genealogías 
que  han  repelido  siempre  al  lector.  Tam¬ 
bién  por  eso,  convendrá  aludir  aquí  a  los 
problemas  que  implican  como  grupo  en  sí 
mismo.  Sólo  en  tiempos  recientes,  por  un 
lado  la  crítica  —por  ejemplo,  la  bien  cono¬ 
cida  obra  de  E.  M.  W.  Tillyard  (1944)  y 
L.  B.  Campbell—  y  por  otro  lado  los  em¬ 
presarios,  los  directores  y  los  actores,  para 
no  hablar  del  cine,  tanto  en  Inglaterra  co¬ 
mo  en  otros  lados,  han  descubierto  las 
ocultas  bellezas  poéticas  y  los  singulares 
recursos  espectaculares  de  las  Historias. 
Éstas,  a  las  que  llamaremos  ‘ ‘Historias  in¬ 
glesas”,  fueron  ubicadas  en  el  centro  del 
infolio  —la  primera  colección  orgánica  edi¬ 
tada  de  los  dramas  de  Shakespeare  ( 1623)— 


entre  las  comedias  y  las  tragedias;  pero  si 
en  estas  últimas,  el  orden  con  que  fueron 
agrupadas  de  acuerdo  con  su  género  es 
arbitrario  y  si,  entre  las  tragedias  han  aca¬ 
bado  los  dramas  que  mal  soportan  esta 
definición,  como  por  ejemplo  Cimhelino  y 
Troilo  y  Crésida,  el  orden  interno  que  se 
ha  dado,  por  el  contrario  a  las  historias 
inglesas,  es  lógico  y  oportuno.  En  efecto, 
fueron  dispuestas  en  el  infolio  según  el  or¬ 
den  cronológico,  si  bien  no  de  la  compo¬ 
sición  al  menos  de  los  acontecimientos 
narrados. 

No  se  debe  pensar,  sin  embargo,  que  las 
diez  historias  inglesas  forman  una  narra¬ 
ción  continua;  esto  sucede  sólo  en  ocho  de 
ellas.  La  primera  y  la  última,  en  el  or¬ 
den  del  infolio.  La  vida  y  la  muerte  del 
rey  Juan  y  La  historia  ilustre  de  la  vida 
del  rey  Enrique  VIII  son  independientes 
del  resto  del  ciclo,  una  suerte  de  premisa 
y  de  conclusión.  Pero  no  es  éste  el  único 
rasgo  común,  ya  que  ambas  tienen  tam¬ 
bién  cierta  similitud  en  el  tema  que  resul¬ 
ta  demasiado  sintomático  para  que  pueda 
escapar  al  estudioso  de  Shakespeare.  Los 
dos  dramas  se  ocupan  de  la  lucha  entre 
la  monarquía  inglesa  y  el  papado,  un  tema 
que  sólo  había  aflorado  en  las  otras  histo¬ 
rias  inglesas  pero  que  ocupa  todo  el  campo 
de  la  acción  en  estas  dos.  Si  en  el  primer 
drama  la  monarquía  inglesa  es  derrotada 
por  la  iglesia  de  Roma,  en  el  segundo,  sale 
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victoriosa  con  el  cisma  anglicano.  Pero  en 
ambos  casos,  el  contraste  de  los  dos  pode¬ 
res,  y  un  estudio  de  este  contraste  así  co¬ 
mo  de  los  problemas  que  implica,  atraen 
la  atención  del  dramaturgo. 

Es  imposible  determinar  hasta  qué  punto 
Shakespeare  decidió  que  estos  dos  dramas 
hicieran  de  marco  a  su  ciclo  de  historias 
inglesas.  Porque  el  único  testimonio  so¬ 
bre  la  composición  de  estas  obras  es  pro¬ 
porcionado  por  las  obras  mismas.  Sin  em¬ 
bargo,  es  muy  probable  que  el  autor  tu¬ 
viese  en  amplio  esbozo  in  mente,  y  anhe¬ 
lase  completarlo,  por  lo  menos  hasta  fines 
de  siglo,  es  decir,  en  la  época  en  que  com¬ 
puso  Enrique  V.  Este  esquema  debía  con¬ 
sistir,  muy  probablemente,  en  un  amplio 
fresco  histórico  que  comprendiese  los  acon¬ 
tecimientos  de  la  monarquía  inglesa  desde 
el  reinado  de  Juan  sin  Tierra  hasta  el  na¬ 
cimiento  y  el  bautismo  de  Isabel,  soberana 
reinante. 

Shakespeare  sólo  pudo  realizar  una  parte 
de  este  esquema.  Primero,  el  final  y  el 
principio.  En  efecto,  en  el  Rey  Juan,  en 
la  figura  del  Bastardo  Faulconbridge  y 
en  las  palabras  con  que  termina  el  drama, 
es  bien  clara  la  intención  de  realizar  un 
ciclo  histórico  que  celebre  a  la  nación  in¬ 
glesa  en  sus  victorias  y  la  justifique  en  sus 
derrotas;  del  mismo  modo,  en  el  final  de 
Enrique  VIII  que  culmina  en  el  bautismo 
de  Isabel,  proporciona  la  oportunidad  pa¬ 
ra  concluir  con  la  nota  alta  de  las  glorias 
militares  de  las  que  habían  sido  especta¬ 
dores  y  eran  todavía  beneficiarios  los  con¬ 
temporáneos  de  Shakespeare. 

Luego  Shakespeare  realizó  una  gran  parte 
de  este  esquema  dentro  del  marco.  Juan 
sin  Tierra  reinó  desde  1199  hasta  1216. 
Enrique  VIII,  desde  1509  hasta  1547.  Así, 
el  ciclo  habría  debido  cubrir  aproximada¬ 
mente  tres  siglos  y  medio  de  historia  in¬ 
glesa.  ¿Cuáles  fueron  las  razones  para  que 
se  interrumpiera?  Entre  las  principales 
—especialmente  de  las  que  pueden  ras¬ 
trearse—,  aquí  se  aludirá  solamente  a  dos 
que  parecen  las  más  plausibles  y  que  de 
algún  modo  suponen  todas  las  otras.  La 
primera  es  de  carácter  externo,  es  decir, 
depende  de  factores  extraños  a  la  voluntad 
y  al  ánimo  de  Shakespeare;  la  segunda, 
por  el  contrario,  es  una  razón  íntima  que 
tiene  origen  en  la  fantasía,  en  la  facultad 
poética  del  dramaturgo. 

Una  razón  extrínseca  que  pudo  aconsejar 
a  Shakespeare  a  poner  en  práctica  su  pro¬ 
yecto  de  dramatizar  toda  la  historia  ingle¬ 
sa  fue  la  presencia,  en  el  teatro  isabelino, 
de  otros  dramas  —y  algunos  de  primer  or¬ 
den,  como  el  Eduardo  II  de  Marlowe— 
compuestos  por  otros  poetas  dramáticos  que 
ya  habían  respondido,  inconscientemente, 
a  esa  exigencia.  Pueden  recordarse,  entre 
otras,  Eduardo  I  de  George  Peele,  el  Eduar¬ 
do  III  (1596)  anónimo  (para  el  cual  se  ha 
sugerido  muchas  veces  una  parcial  pater¬ 
nidad  del  mismo  Shakespeare)  y  el  Eduar- 
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do  IV  en  dos  partes,  también  anónimo  pero 
atribuido  a  Thomas  Heywood.  Sin  contar 
otros  dramas  de  que  se  tiene  noticia,  pero 
de  los  cuales  no  se  posee  ningún  texto; 
obras,  por  lo  que  puede  entenderse,  de 
escaso  interés  literario,  cuando  no  direc¬ 
tamente  nulo,  y  siempre  de  atribución  in¬ 
cierta.  Es  cierto  que,  en  algunos  casos, 
Shakespeare  no  se  dejó  desalentar  por  el 
hecho  de  que  existiesen  dramas  sobre  los 
períodos  históricos  que  él  deseaba  tratar; 
por  ejemplo,  las  dos  partes  de  Enrique  IV, 
así  como  Enrique  V,  extraen  su  materia  de 
otro  drama  anterior  y  anónimo,  Las  jamo- 
sos  conquistas  de  Enrique  V.  Pero,  en 
primer  lugar,  tales  dramas  eran  de  escaso 
valor,  hasta  el  punto  de  constituir,  por 
ello  mismo,  una  razón  para  rescatar  su 
tema  y,  en  segundo  lugar,  permitían  des¬ 
envolver  y  desarrollar  la  narración  histó¬ 
rica  —como  por  ejemplo  en  el  anónimo  El 
agitado  reino  del  rey  Juan—  según  un  pun¬ 
to  de  vista  en  contraste  con  el  planteamien¬ 
to  que  Shakespeare  habría  pensado  darles. 
Por  el  contrario,  una  razón  íntima,  inte¬ 
rior  al  espíritu  y  a  la  facultad  inventiva 
de  Shakespeare  podía  ser  el  hecho  de  que 
con  Enrique  V,  es  decir,  con  las  vicisitu¬ 
des  del  héroe  nacional  inglés  —el  victorioso 
soldado  de  Azincourt— ,  Shakespeare  sin¬ 
tió  que  obtenía  una  fase  conclusiva  de  la 
historia  que  narraba.  Es  decir,  que  indi¬ 
vidualizó  un  centro  ideal  del  grandioso 
retrato  del  jefe  militar  y,  como  consecuen¬ 
cia,  sintió  disminuido  o  agotado  su  interés 
por  él.  Sin  contar  que  la  composición  de 
Enrique  V  precede  inmediatamente  a  la 
de  Hamlet ,  Julio  César ,  Como  gustéis  y 
Noche  de  Epifanía ,  es  decir,  algunos  de 
los  momentos  más  intensos  logrados  por 
el  genio  dramático  del  poeta,  hasta  el  pun¬ 
to  de  hacerle  perder  el  interés  por  el  ciclo 
histórico.  Y  si  se  piensa  que,  después  de 
un  breve  paréntesis  caracterizado  por  una 
crisis  de  pesimismo  ( Troilo ,  Medida  por 
medida  y  A  buen  fin  no  hay  mal  princi¬ 
pio ),  Shakespeare  emprende,  una  detrás 
de  otra,  la  composición  de  dramas  como 
Otelo ,  Rey  Lear,  Macbeth  y  Antonio  y 
Cleopatray  se  comprenderá  muy  bien  por 
qué  debe  reconocerse  que  el  interés  por 
el  ciclo  de  historias  inglesas  se  había  ex¬ 
tinguido  totalmente. 

Al  fin  de  su  carrera,  casi  a  punto  de  re¬ 
tirarse  después  de  sus  mayores  éxitos,  en 
su  casa  comprada  de  a  poco  en  su  ciudad 
natal,  Shakespeare  se  dejó  tentar  y  retomó 
el  viejo  ciclo,  aunque  no  para  terminarlo, 
así  como  había  comenzado,  con  un  drama 
que  ilustrase  la  lucha  entre  la  monarquía 
inglesa  y  la  Iglesia  de  Roma,  y  compuso 
Enrique  VIH,  que  es  también,  cronológi¬ 
camente,  la  última  obra  de  Shakespeare  y 
que  fue  representada  por  primera  vez  en 
1613. 

Si  restamos  por  lo  tanto  Rey  Juan  y  En¬ 
rique  VIII,  dramas-marco,  nos  quedan  ocho 
dramas,  en  cierto  modo  desvinculados  de 
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los  otros  dos  que  narran,  sin  solución  de 
continuidad,  las  vicisitudes  de  la  monar¬ 
quía  inglesa  del  reino  de  Ricardo  II  (1377- 
99  hasta  el  ascenso  al  trono  de  Enrique 
\H  (1485),  es  decir,  aproximadamente  un 
siglo  de  historia  nacional. 

E^tos  ocho  dramas  forman  una  composi¬ 
ción  organizada  y  acabada  y  podrían  con¬ 
siderarse  un  larguísimo  drama  en  cuaren¬ 
ta  actos,  si  no  presentaran  notables  dife¬ 
rencias  en  cuanto  al  estilo,  humor,  tono,  es¬ 
tructura  y  sobre  todo  al  valor  artístico. 
En  otras  palabras,  la  unidad  de  las  ocho 
historias  inglesas  existe  esencialmente  con 
respecto  a  la  materia  tratada,  a  los  perso¬ 
najes  y  a  los  acontecimientos  históricos, 
pero  no  existe  en  el  momento  de  conside¬ 
rar  los  dramas  no  sólo  como  expresión  poé¬ 
tica  y  dramática  sino  sobre  todo  como 
testimonio  de  una  concepción  histórica. 

En  efecto,  las  ocho  Historias  del  ciclo  de¬ 
ben  considerarse  divididas  en  dos  grupos 
distintos  que  constituyen  dos  partes  del 
ciclo,  integradas  a  su  vez  por  cuatro  dra¬ 
mas.  Cada  uno  de  estos  dos  grupos  testi¬ 
monia  un  período  distinto  de  la  actividad 
del  dramaturgo.  Se  notará  además  cómo 
los  dos  grupos  —que  presentan  cada  uno 
en  su  interior  una  cierta  homogeneidad,  en 
cuanto  al  estilo  y  a  la  disposición  poética- 
no  se  suceden  en  el  mismo  orden  cronoló¬ 
gico  en  que  se  suceden  los  acontecimien¬ 
tos  históricos  narrados.  Los  dramas  den- 
ú'O  del  marco  son,  según  el  orden  del  in¬ 
folio  y  según  el  orden  cronológico  de  la 
materia  histórica,  Ricardo  11,  Enrique  IV, 
en  dos  partes,  y  Enrique  V,  que  forman  el 
primer  grupo,  y  Enrique  VI,  en  tres  par¬ 
tes,  y  Ricardo  III,  que  forman  el  segundo 
grupo.  Por  lo  tanto,  la  división  entre  los 
dos  grupos  debe  coincidir  con  el  pasaje 
del  reino  de  Enrique  V  al  de  Enrique  VI. 
;De  dónde  proviene  la  exigencia  de  esta 
división?  Del  hecho  de  que  los  dos  gru¬ 
pos  de  dramas  fueron  compuestos  en  pe¬ 
riodos  diversos  y  que  uno  representa  la 
obra  del  dramaturgo  en  los  años  de  su 
‘‘aprendizaje”  y  el  otro  la  obra  de  la  ma¬ 
durez. 

Los  dramas  que  celebran  el  segundo  ciclo 
histórico  —y  que  pertenecen  al  primer  pe¬ 
riodo  de  la  actividad  dramática  de  Shakes¬ 
peare—  son  inferiores  en  su  valor  artístico 
a  los  otros;  se  ha  notado  ya  en  ellos,  de 
todos  modos,  un  progresivo  desarrollo  ha¬ 
cia  una  forma  más  suelta  y  un  estudio  de 
los  caracteres  realizado  con  mayor  sutile¬ 
za.  El  otro  grupo,  de  mayor  valor,  será 
tratado  más  adelante. 

Séneca,  en  el  Tito,  era  un  punto  de  par¬ 
tida,  un  impulso  para  variaciones  cada  vez 
más  sorprendentes;  Plauto  y  Terencio  se¬ 
rán.  p:r  el  contrario,  los  modelos  más  ob- 
c  sámente  cultiva  dos  y  explotados  en 
Le  día  de  las  equivocaciones,  también 
de  este  período  (1592-98),  en  la  cual  se 
-  -  enfrenta,  quizá  por  primera  vez,  con 
lia  inieadoDes  cómicas  de  Shakespeare. 


Se  trata,  apenas,  de  una  adaptación  del 
Maenechmi  y  el  Amphitruo  de  Plauto,  re¬ 
alizada  con  medida  y  sabiduría;  pero  la 
farsa  no  tiene  la  amplitud  de  la  compren¬ 
sión  que  tenían  algunas  situaciones  en 
Ricardo  III  (la  angustia  del  duque  de  Cla- 
rence,  el  delirio  de  venganza  de  la  reina 
Margaret)  y  los  personajes,  marionetas  ma¬ 
nejadas  mecánicamente,  no  mantienen  la 
promesa  de  vitalidad,  aunque  descompues¬ 
ta,  que  existía  en  las  otras  figuras. 

Ésta  se  cumple,  sin  embargo,  también  en 
una  comedia  —entre  1592  y  1594—,  La 
fierecilla  domada,  en  la  que  los  dos  per¬ 
sonajes  de  Catalina  y  Petruchio  que  cre¬ 
cieron  sobre  el  cañamazo  de  una  comedia 
clasicista  inspirada  en  Suppositi  de  Ariosto, 
se  liberan  en  sus  combates  rumorosos  de 
una  estructura  predispuesta  para  vivir  la 
vida  independiente  e  imprevisible  de  las 
pasiones. 

En  las  otras  dos  comedias  que  siguen  y 
que  de  algún  modo  concluyen  este  primer 
período  experimental,  alrededor  de  1595,  es 
decir,  Los  dos  caballeros  de  Verona  y  Pe¬ 
nas  de  amor  perdidas,  el  dramaturgo  afi¬ 
na  su  instrumento  estilístico,  ligado  hasta 
entonces  a  esquemas  un  poco  corrientes,  y 
se  abandona  a  los  primeros  éxtasis  líricos, 
retomando,  en  la  dimensión  dramática,  las 
intenciones  ya  demostradas  en  los  poemitas. 
Se  trata  de  obras  raramente  representadas 
y  a  las  cuales  el  público  de  los  teatros  res¬ 
ponde  tibiamente,  pero  los  juegos  verbales 
refinadísimos  de  la  segunda  —una  comedia 
sin  trama,  totalmente  fundada  en  la  argu¬ 
cia  de  la  conversación—  anticipan,  con  sin¬ 
gular  audacia  para  la  época,  las  conquistas 
de  las  comedias  de  la  Restauración  en  la 
segunda  mitad  de\  siglo  xvn  (Wycherley 
y  Congreve)  y  hasta  de  la  declinante  épo¬ 
ca  victoriana  (Wilde  y  Shaw).  El  drama¬ 
turgo  pudo  inspirarse  entonces  en  las  co¬ 
medias  sofisticadas  de  John  Lyly,  pero 
fue  mucho  más  allá  del  modelo  para  lo¬ 
grar  un  juego  exquisitamente  moderno,  ya 
que  está  alimentado  continuamente  por  la 
ironía  y,  a  veces,  por  el  desencadenamien¬ 
to  cómico. 

La  fase  lírica 

A  la  fase  experimental  sigue,  entre  1594 
y  1596  en  la  senda  de  las  últimas  comedias 
recordadas,  una  fase  lírica  en  la  que  se  en¬ 
cuentran  las  primeras  grandes  obras  del 
dramaturgo:  Romeo  y  Julieta,  Ricardo  II, 
El  sueño  de  una  noche  de  verano ,  una  tra¬ 
gedia,  un  drama  histórico  y  una  comedia 
fantástica.  Sabiamente  escritas  en  forma 
calibrada  y  dulcísimamente  moduladas  en 
la  presentación  sonora  del  blanck  verse,  la 
pentapodia  yámbica  sin  rima,  instrumen¬ 
to  fundamental  de  todo  el  drama  isabelino, 
estas  tres  obras  representan  una  toma  de 
posición,  de  algún  modo  indirecta,  casi  co¬ 
mo  para  remitirles  las  implicaciones  mas 
ardientes  de  los  grandes  temas  shakes- 


perianos;  la  primera  y  la  última  particular¬ 
mente,  no  son  inmunes  a  una  cierta  melin- 
drosidad:  la  frescura  es  obtenida  mediante 
un  trabajoso  artificio.  A  pesar  de  que  son 
consideradas  tragedias,  no  pertenecen  a  es¬ 
te  género  en  realidad;  el  amor  desventu¬ 
rado  de  los  adolescentes  veroneses,  la  inca¬ 
pacidad  para  la  acción  política  de  Ricardo 
y  su  lento  y  casi  complaciente  dejarse  mo¬ 
rir,  captan  todos  los  reflejos  líricos  de  la 
situación,  sin  llegar  a  conocer  ni  a  intuir 
desde  lejos  su  veraz  precio  humano.  El 
Sueño,  por  otra  parte,  recibe  una  defini¬ 
ción  indicadora  desde  su  título  mismo:  un 
suave  delirio  estival,  un  breve  divertimen- 
to  sin  consecuencias.  Dentro  de  estas  le¬ 
yes,  son  obras  perfectas. 

Por  su  corte  escénico  impecable  y  por  la 
vistosa  evidencia  de  algunas  figuras,  que 
introducen  rápidamente  en  el  juego  al  lec¬ 
tor  y  al  espectador  incapaz  a  menudo  de 
sentir  la  abstración  correspondiente,  Romeo 
y  Julieta  es  un  híbrido  desde  el  punto  de 
vista  estilístico;  y  este  carácter  suyo  limita 
de  algún  modo  su  valor  artístico. 

La  actitud  experimental,  aunque  ya  su¬ 
perada,  no  es  resuelta  todavía  por  una  con¬ 
ciencia  de  artista  plenamente  consciente, 
responsable.  En  efecto,  Romeo  y  Julieta 
se  nos  ofrece  como  una  tentativa  de  fundar 
dos  estilos,  de  los  cuales  Shakespeare  ha¬ 
bía  sabido  extraer  consensos  y  alientos  por 
parte  de  su  público:  el  de  Tito  y  el  de 
Penas  de  amor  perdidas. 

La  crueldad  del  primero,  en  el  contexto  de 
la  gracia  del  segundo,  lima  las  asperezas  si 
bien  no  hasta  el  punto  dé  desnaturalizarse 
como,  por  ejemplo,  en  esa  parte  balbucea¬ 
da,  sollozante  —de  ahí  las  rupturas  y  los 
anacolutos—  y  finalmente  gritada  por  Ju¬ 
lieta,  antes  de  beber  la  poción  que  le  pro¬ 
curará  una  muerte  aparente:  “. .  .  ¿Y  si, 
depositada  ya  en  la  tumba,  despierto  antes 
de  que  llegue  Romeo  a  libertarme?  ¡Terrible 
caso!  ¿No  me  asfixiaré  entonces  en  aquel 
antro  inmundo,  por  cuya  espantable  boca  el 
aire  puro  no  penetra  jamás,  y  moriré  aho¬ 
gada  antes  de  llegar  mi  Romeo?  ...  Y  si 
vivo,  ¿qué  será  de  mí?  Las  sombras,  la 
noche,  la  idea  de  la  muerte  me  aterrorizan 
bajo  aquellas  bóvedas  de  un  panteón  en 
donde  desde  hace  siglos  se  hacinan  los 
huesos  de  mis  antepasados,  donde  Teo- 
baldo,  manando  sangre  todavía,  yace  pu¬ 
driéndose  en  su  mortaja;  donde,  según 
cuentan,  a  ciertas  horas  de  la  noche  con¬ 
curren  los  espíritus  .  .  .  ¡Ay!  ¡Ay!  ¿Cómo 
es  posible  que  al  despertarme  de  improviso 
no  enloquezca  ante  tan  espeluznantes  ho¬ 
rrores  y  emanaciones  tan  pestilentes  y  entre 
uos  chillidos  semejantes  a  los  de  la  man- 
drágora  al  ser  arrancada  de  la  tierra,  que 
hacen  perder  el  juicio  a  los  mortales  que 
los  escuchan?  ¡Oh!  Si  entonces  despierto, 
¿no  se  trastornará  mi  razón  al  verme  ro¬ 
deada  de  todos  esos  tremendos  horrores?  ¿Y 
no  sería  posible  que,  en  mi  delirio,  jugara 
con  los  restos  de  mis  antepasados  y  arran- 
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cara  de  su  féretro  al  desfigurado  Teobaldo 
y,  poseída  de  semejante  locura  llegase 
a  coger  un  hueso  de  alguno  de  mis  abuelos 
y  a  modo  de  maza  hundir  con  él  mi  pobre 
cráneo?...1 ”  (IV,  iii,  301-302). 

Como  es  evidente,  el  repertorio  de  los  ho¬ 
rrores  es  tomado  todavía  de  la  tragedia  de 
Séneca,  la  misma  que  había  inspirado  el 
Tito,  pero  en  el  nuevo  drama,  éstos  ya  no 
son  convocados  para  que  muestren  su  capa¬ 
cidad  de  hacer  estremecer.  Son  convoca¬ 
dos,  funcionalmente,  para  pintar  la  mente 
descompuesta.  La  locura  que  va  descom¬ 
poniendo  la  mente  exaltada  de  Julieta,  esas 
imágenes  de  horror  y  de  muerte  tienen  una 
razón  en  la  herida  a  su  tierna  gracia  vio¬ 
lada  y  no  es  sólo  un  abstracto  ejercicio 
con  fin  en  sí  mismo.  Véase,  pues,  cómo 
el  esquema  de  Séneca  se  adapta  y  se  mo¬ 
dula  y  cómo  adquiere  poder,  perdiendo  su 
razón  de  pura  mecánica  oratoria.  Por  otro 
lado,  la  melindrosidad  un  tanto  almidonada 
de  su  estilo,  en.  el  contexto  tan  apasionado 
de  los  encuentros  de  los  amantes,  parecen 
casi  rescatarse,  al  menos  en  parte,  de  su 
origen  literario.  Dice  Romeo  cuando  ve 
aparecer  el  rostro  de  la  amada:  Pero,  ¡si¬ 
lencio!,  ¿qué  resplandor  se  abre  paso  a 
través  de  aquella  ventana?  ¡Es  el  Oriente, 
y  Julieta,  el  sol!  ¡Surge,  esplendente  sol,  y 
mata  a  la  envidiosa  luna,  lánguida  y  pálida 
de  sentimiento  porque  tú,  su  doncella,  la 
has  aventajado  en  hermosura!  ¡No  la  sir¬ 
vas,  que  es  envidiosa!  (...)  Dos  de  las 
más  resplandecientes  estrellas  de  todo  el 
cielo,  teniendo  algún  quehacer,  ruegan  a 
sus  ojos  que  brillen  en  sus  esferas  hasta  su 
retorno.  ¿Y  si  sus  ojos  estuvieran  en  el  fir¬ 
mamento  y  las  estrellas  en  su  rostro?  ¡El 
fulgor  de  sus  mejillas  avergonzaría  a  esos 
astros,  como  la  luz  del  día  a  la  de  una 
lámpara  (...)  ¡Mirad  cómo  apoya  en  su 
mano  la  mejilla!  ¡Oh!  ¡Quién  fuera  guante 
de  esa  mano  para  poder  tocar  esa  mejilla!” 
(II,  ii,  pág.  276). 

La  tierna  pasión  que  envuelve  a  los  jó¬ 
venes,  aquel  delirio  suyo  un  poco  siniestro, 
presta  algo  de  plasticidad  y  de  relieve  a 
todo  este  lenguaje  figurado.  Adaptados  a 
tal  contexto,  al  tema  del  amor  sacrificado 
y  ofendido,  termina  adquiriendo  razón  de 
ser  y  se  convierte  en  lenguaje  de  la  poesía. 
Romeo  y  Julieta  ocupa  un  lugar  central  en¬ 
re  las  tragedias  de  Shakespeare  que  todavía 
aprehenden  y  conmueven  al  espectador;  pe¬ 
ro  tampoco  existe  duda,  como  se  ha  inten¬ 
tado  demostrar,  que  su  gracia  y  frescu¬ 
ra,  junto  con  su  claridad  teatral,  han  sido 
obtenidas  artificialmente.  Quizá  no  haya  un 
sólo  drama,  entre  aquellos  nacidos  de  la 
poesía  en  la  juventud  de  Shakespeare,  en 
el  que  los  efectos  sean  más  calculados.  El 
elemento  positivo  radica,  por  la  tanto,  en 
una  hábil  administración  de  las  pasiones,  en 
una  habilidad  teatral  consumadísima  y  habi¬ 
tuada  a  cada  subterfugio. 

En  Sueño  de  una  noche  de  verano,  Shakes¬ 
peare  intentó  directamente  el  audaz  tour  de 


forcé  de  ensablar,  el  uno  dentro  del  otro,  y 
equilibrar  entre  sí,  no  menos  de  cinco  tra¬ 
mas,  y  cada  una  totalmente  distinta  e  inde¬ 
pendiente:  la  de  las  bodas  de  Teseo  y  Hi¬ 
pólita,  que  hace  de  marco;  la  de  Oberon  y 
Titania,  en  el  centro,  la  de  la  doble  pareja 
de  Ermia  y  Demetrio  y  de  Elena  y  Lisan- 
dro  para  entretener  las  nostalgias  sentimen¬ 
tales,  la  de  Quince  y  Botton  y  los  cómicos 
artesanos  reunidots  para  ensayar  un  drama 
en  el  bosque  y  la  representación  misma  del 
pequeño  drama  y,  finalmente,  la  “lamenta¬ 
ble  historia  de  Píramo  y  Tisbe”,  para  entre¬ 
tener  a  aquellos  dispuestos  a  lo  farsesco. 
Estudiándola  detenidamente,  la  obra  es  más 
fatua  y  artificial  de  lo  que  parece  y  la 
poesía  es  más  elaborada  que  espontánea. 
Sin  embargo,  es  indudable  que  con  el  Sueño, 
Shakespeare  sale  definitivamente  de  su 
fase  experimental,  de  su  noviciado.  El  alum¬ 
no,  en  este  punto  de  su  carrera,  pareciera 
no  tener  ya  nada  que  aprender  y,  por  el 
contrario,  bastante  que  enseñar  y,  con  ex¬ 
cepcional  competencia,  en  todos  los  géne¬ 
ros  en  boga.  En  efecto,  el  elemento  más 
sorprendente  y,  desde  el  punto  de  vista 
del  arte,  el  más  amalgamado  del  Sueño  es 
precisamente  la  administración  de  los  ras¬ 
gos  más  importantes  de  la  trama,  su  corte, 
su  ritmo,  aquello  que  podríamos  llamar  su 
juego.  En  el  ámbito  de  un  marco  rebuscado 
—las  bodas  de  Teseo  e  Hipólita,  los  héroes 
míticos  exquisitamente  presentados  en  tra¬ 
jes  isabelinos—  se  insertan  las  vicisitudes 
de  dos  parejas  de  amantes  que  se  aman 
entrecruzadamente  sin  poder  alcanzarse.  Y 
como  los  amantes  están  entre  los  personajes 
menos  caracterizados,  podríamos  distinguir¬ 
los,  como  en  una  fórmula,  con  las  letras 
del  alfabeto;  A  es  amada  y  correspondida 
por  B  pero  el  padre  le  destina  C;  D,  por 
otra  parte,  ama  a  B  sin  ser  correspondida. 
Por  lo  tanto,  A  es  amada  por  dos  hombres: 
D  por  ninguno.  El  dramaturgo  entonces  su¬ 
merge  su  historia  sin  salida  en  el  baño  tem¬ 
poral  de  un  mundo  mágico  y  fabuloso. 
Perdidos  entre  las  sombras  de  un  bosque  en 
una  tentativa  de  fuga,  los  cuatro  caen  en 
las  tramas  urdidas  por  una  especie  de  su- 
pramundo  de  hadas,  espíritus,  elfos  y  duen¬ 
des;  y,  por  medio  de  filtros  mágicos,  el 
desequilibrio  de  los  deseos  se  resuelve  en 
un  admirable  equilibrio  de  secas  simetrías. 
El  placer  por  el  equívoco,  montado  primero 
hasta  el  absurdo  y  por  lo  tanto  disperso  y 
resuelto  también  hasta  el  absurdo  es  el 
mismo  de  La  comedia  de  los  errores;  pero 
en  esta  obra  se  gozaba  del  equívoco  por  el 
equívoco  mismo.  En  el  Sueño ,  por  el  con¬ 
trario,  es  solo  parte  de  un  mecanismo  mucho 
más  elaborado;  en  efecto,  sirve  poco  más 
que  las  exigencias,  diríamos,  de  la  decora¬ 
ción.  Lo  que  atrae  más  al  espectador  es  la 
relación  entre  el  suprámundo  de  las  hadas  y 
el  mundo  de  abajo,  el  de  los  hombres;  no 
tanto  el  de  los  cuatro  enamorados  —casi  las 
cifras  de  im  teorema—  como  el  de  los  ar¬ 
tesanos:  BottouL  Flute,  Snug,  Sfcarveling. 


Quince  y  Snout  que  utilizan,  también  eOos, 
intervenciones  mágicas  y  filtros.  R~ ~~ — 
por  ejemplo,  se  encuentra  imprevisiumíure 
con  una  cabeza  de  asno  sobre  las  espaldas 
y  como  los  filtros  actúan  también  sobre 
los  sentimientos  de  aquellos  nórdicos  senñ- 
dioses  que  habitan  el  bosque,  sucede  qoe 
la  bellísima  Titania  se  enamora  perdida¬ 
mente  del  borrico  y  tolera  restregar  su  riel 
virgínea  y  perfumada  sobre  la  cerdas 
apestadas  de  la  bestia  y  mezclar  sus  cantes 
melodiosos  a  los  rebuznos  torpes  de  Bea¬ 
tón  metamorf oseado.  Diríamos  que  el  mo¬ 
mento  más  intenso  de  toda  la  comedia  es 
precisamente  éste,  porque  su  absurdo  se 
basa  sobre  ciertos  efectos  estridentes  qeae 
dejan  un  fondo  amargo  en  la  risa.  El 
drama  contiene  algunos  trozos  de  anto¬ 
logía  (como  aquel  famoso  en  el  acto  Y. 
escena  i)  pero  pensamos  que  en  él  hay 
más  una  sutil  excitación  que  un  conoci¬ 
miento  efectivamente  maduro  del  almo  hu¬ 
mana,  y  es  difícil  determinar  si  la  capacidad 
de  persuasión  proviene  de  la  suavidad  de 
los  versos  o  de  la  argumentación.  El 
Sueño  presenta  un  solo  personaje  real¬ 
mente  vivo:  Bottom,  aunque  algún  crítico 
como  Dowden  se  esfuerza  por  ver  en  Te- 
seo  la  consagración  poética  del  guerrero 
generoso  y  del  hombre  de  acción,  casi  un 
germen  de  imágenes  futuras,  como  las  que 
darán  vida  a  Enrique  V,  Faulconbn Tot 
(Rey  Juan )  u  Otelo.  Pero  Bottom  es  un 
verdadero  y  cautivante  personaje  obser¬ 
vado  con  la  atención  con  que  Shakespeare 
había  sabido  captar  los  rasgos  de  la  no¬ 
driza  de  Romeo  y  Julieta  y  el  de  Falstaff 
de  Enrique  TV.  Un  ejemplo  de  la  felicidad 
del  personaje  es  la  escena  del  primer  acto 
en  donde  Peter  Quince,  improvisado  jefe 
de  los  cómicos,  distribuye  los  pápete: 
Bottom,  que  también  es  el  actor  más  repu¬ 
tado  de  la  compañía,  no  sólo  quiere  para 
sí  la  parte  de  Príamo  sino  que  desea  tam¬ 
bién  la  de  Tisbe  y,  como  si  eso  fuera 
poco,  también  al  de  un  león  y  así  advierte 
a  sus  compañeros  que  para  no  atemorizar 
a  las  damas  espectadoras  con  rugidos  de¬ 
masiado  altos,  dará  a  su  león  la  voz  de 
una  paloma  (I,  ii,  84).  En  cierto  sentido, 
toda  la  obra  debería  parecer  apagada  eu 
contraste  con  la  figura  sanguínea  y  sobre¬ 
saliente  de  Bottom,  pero  es  tal  la  pericia 
técnica  que  tal  perspectiva  es  enmascarada 
con  habilidad. 

La  trama  de  Ricardo  II  es  simple.  lineal, 
austera;  no  podría  imaginarse  nada  ~a> 
remoto  de  las  melindrosidades  del  SueñaL 
El  motivo  fundamental  repite  el  del  Eduar¬ 
do  II  de  Marlowe.  Ricardo  es  un  poeta,  un 
literato,  un  exquisito  conocedor  del  ame 
que  se  ve  obligado  a  enfrentar  problemas 
por  los  que  no  siente  ni  el  más  mínimo  in¬ 
terés  y  para  los  cuales,  de  todos  mocos,  no 
estaría  nunca  destinado:  los  problemas  re¬ 
lacionados  con  el  gobierno  y  con  La  udra*- 
nistración  de  un  país  que  se  debate  es  a& 
grave  crisis  política  v  ermrjómica.  Para  es- 
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frentar  todos  los  reveses  de  fortuna  que  se 
abaten  sobre  él  con  tanto  ensañamiento, 
Ricardo  no  encuentra  nada  mejor  que  in¬ 
vocar  la  infalibilidad  puramente  abstracta 
que  derivaría  de  ser  el  rey  legítimo,  ungido 
por  el  Señor,  aquél  que  ha  sido  consagrado 
en  la  Iglesia  con  el  crisma  real  del  obispo  y 
por  lo  tanto,  de  Dios.  Una  defensa  extre¬ 
madamente  frágil,  frente  a  los  súbditos  que 
se  alzan  en  armas  guiados  por  su  propio 
primo,  injustamente  exilado  por  él,  quien, 
después  de  haberlo  derrotado  militarmente, 
lo  obliga  a  deponer  la  corona.  La  reacción 
de  Ricardo,  frente  al  reconocimiento  de  su 
propia  derrota  es  distinta  de  la  del  Eduardo 
de  Marlowe;  Ricardo  pierde  con  gran  dig¬ 
nidad,  complaciéndose  en  una  fastuosa  ora¬ 
toria  que  es  testimonio  y  al  mismo  tiempo 
medida  de  su  gusto  refinado  de  esteta: 

“Daré  mis  joyas  por  un  rosario,  cambiaré 
mi  palacio  suntuoso  por  una  ermita,  mis 
ricas  vestiduras  por  el  traje  de  .un  mendigo, 
mis  cubiletes  cincelados  por  un  plato  de 
madera,  mi  cetro  por  el  bordon  de  un  pe¬ 
regrino,  mis  vasallos  por  un  par  de  santos 
esculpidos  y  mi  gr^n  reino  por  una  modesta 
tumba,  una  más  que  modesta,  modestísima 
tumba,  una  oscura  tumba”  (III,  ii,  pág. 
386). 

“Considera,  ahora,  como  me  destruyo  a  mi 
mismo:  retiro  de  mi  cabeza  este  peso  abru¬ 
mador;  de  mi  mano  este  cetro  incómodo;  de 
mi  corazón  este  orgullo  real;  lavo  el  óleo  que 
me  ha  consagrado  con  mis  propias  lágrimas; 
entrego  mi  corona  con  mis  propias  manos; 
anulo  mi  poder  sagrado  con  mi  propia 
lengua;  aliento  con  mi  propio  hálito  to¬ 
dos  los  juramentos  de  obediencia,  abjuro 
toda  pompa  y  toda  majestad;  abandono  mis 
dominios,  mis  rentas,  mis  bienes;  niego  mis 
actos,  mis  decretos,  mis  estatutos:  ¡Dios 
perdone  todas  las  violaciones  de  votos  he¬ 
chos  ante  mí!  ¡Dios  conserve  enteros  los 
juramentos  que  se  te  prestan!  Que  a  mi, 
que  nada  tengo,  no  me  aflija  nada,  y  que 
a  ti,  que  has  adquirido  todo,  te  de  todo 
contento.  Que  vivas  largo  tiempo  sobre 
el  trono  de  Ricardo,  y  que  Ricardo  halle 
pronto  en  la  tierra  un  lecho  tranquilo  ¡Dios 
salve  al  rey  Enrique,  dice  el  desposeído 
Ricardo,  y  le  envíe  muchos  años  llenos  de 
días  de  prosperidad”  (IV,  i,  pág.  393). 

Solamente  los  motivos  de  esta  cita  —en 
los  cuales,  por  detrás  de  la  versión  se  re¬ 
conoce  un  ritmo  calculado—  hacen  enten¬ 
der  cómo,  en  este  punto  de  su  parabola, 
Shakespeare  ya  había  rescatado  plenamente 
la  literatura  de  historias  inglesas  de  la 
rigidez  que  la  caracterizaba  en  la  época  de 
la  tetralogía  de  Enrique  VI  y  Ricardo  III. 
Ha  aprendido,  no  digo  a  desconfiar  pero  sí 
por  lo  menos  a  servirse  de  Holinshed  —su 
fuente  historio  gráfica—  con  un  abandono 
^parcialmente  controlado.  A  partir  de  Ri¬ 
cardo  II  se  observa  una  actitud  hacia  la 
historia  que  tratará  cada  vez  más  de  cap¬ 
tar  un  sentido  detrás  de  los  hechos  brutales, 


de  justificar  los  retratos  con  una  estructura 
coherente. 

Shylock  y  Falstaff 

En  el  Mercader  de  Venecia  y  en  las  dos 
partes  de  Enrique  TV  (1594-1598)  se  en¬ 
cuentran  los  primeros  grandes  personajes 
de  la  galería  shakesperiana:  Shylock .  y 
Falstaff.  La  elegante  distancia,  propia  de 
la  fase  lírica,  es  superada,  y  el  poeta  se 
decide  a  mirar  la  realidad  sin  velos,  aunque 
ésta  sea  repugnante  y  monstruosa.  Shy¬ 
lock  y  Falstaff  son  personajes  esencialmen¬ 
te  contradictorios  en  el  interior  mismo  de 
su  estructura  moral  y  psicológica.  Shylock 
es,  al  mismo  tiempo,  víctima  y  tirano,  sa- 
crificador  y  sacrificado.  Es  aberrante  en 
su  crueldad  y  tiernísimo  en  la  expresión 
de  su  dolor  al  verse  traicionado  en  los  afec¬ 
tos  más  puros  y  naturales.  Es  interesante 
observar  como  Shakespeare  ha  sabido  atri¬ 
buir  el  máximo  de  crueldad  justamente  a 
aquel  personaje  que  supo  despertar  en 
él  una  mayor  piedad  humana.  Ni  el  Aarón, 
del  Tito,  ni  el  duque  de  Gloucester,  ni  el 
rey  Juan  y  sus  sicarios,  ni  todos  los  mal¬ 
vados  de  los  dramas  siguientes—  el  Clau¬ 
dio  de  Hamlet,  el  Edmundo  de  Lear  y  ni 
siquiera  el  mismo  lago  de  Otelo—  sabrán 
ser  despiadados  como  Shylock,  que  en  el 
tribunal,  afila  su  cuchillo  con  el  que  sal¬ 
dará  el  contrato  del  cristiano,  sobre  la 
suela  de  sus  babuchas,  más  dura  que  una 
piedra,  más  dura  aún  que  su  mismo  cora¬ 
zón.  Y  sin  embargo  Shylock  es  el  único  de 
los  villains  shakesperianos  a  quien  el  poeta 
supo  ofrecer  una  justificación  para  tanta 
maldad.  En  efecto,  Antonio,  el  mercader 
cristiano,  había  escupido  sobre  su  vestido 
de  judío  y  lo  había  llamado  “perro  circun¬ 
ciso”.  Dice  Shylock: 

“Alimentará  mi  venganza,  si  no  puede  ser¬ 
vir  para  nada  mejor.  Ha  arrojado  el  des¬ 
precio  sobre  mí,  me  ha  impedido  ganar 
medio  millón;  se  ha  reído  de  mis  perdidas, 
se  ha  burlado  de  mis  ganancias,  ha  menos¬ 
preciado  mi  nación,  ha  dificultado  mis  ne¬ 
gocios,  enfriado  a  mis  amigos,  exacerbado 
a  mis  enemigos;  y  ¿que  razón  tienen  para 
hacer  todo  esto?  Soy  un  judío.  ¿Es  que 
un  judío  no  tiene  ojos?  ¿Es  que  un  judío 
no  tiene  manos,  órganos,  proporciones,  sen¬ 
tidos,  afectos,  pasiones?  ¿Es  que  no  está 
nutrido  de  los  mismos  alimentos,  herido 
por  las  mismas  armas,  sujeto  a  las  mismas 
enfermedades,  curvado  por  los  mismos  me¬ 
dios,  calentado  y  enfriado  por  el  mismo  ve¬ 
rano  y  por  el  mismo  invierno  que  un  cris¬ 
tiano?  Si  nos  pincháis,  ¿no  sangramos?  Si 
nos  hacéis  cosquillas,  ¿no  nos  reímos?  Si 
nos  envenenáis,  ¿no  nos  morimos?  Y  si  nos 
ultrajáis,  ¿no  os  vengaremos?”  (III,  i, 
pág.  1070). 

Shylock  está  en  el  centro  de  una  de  las  dos 
intrigas  del  Mercader  pero  no  está  en  el 
centro  de  toda  la  trama.  Esta  tiene  otro 
foco:  Porcia,  una  rica  y  bella  heredera  ve¬ 
neciana,  que  se  llega  hasta  los  tribunales 
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disfrazada  de  abogado  para  defender  la 
causa  del  pobre  mercader  cristiano,  preso 
en  la  trampa  del  judío.  Frente  a  la  irre¬ 
ductible  crueldad  de  Shylock  y  estando  la 
ley  sin  embargo  de  parte  del  judío,  Porcia 
no  tiene  otro  medio  más  que  invocar  la 
clemencia. 

“La  propiedad  de  la  clemencia  -dice 
ella—  es  que  no  sea  forzada;  cae  como  la 
dulce  lluvia  del  cielo  sobre  el  llanto  que 
está  por  debajo  de  ella;  es  dos  veces  ben¬ 
dita:  bendice  al  que  la  concede  y  al  que 
la  recibe.  Es  lo  que  hay  de  más  todopo¬ 
deroso  en  lo  que  es  todopoderoso;  sienta 
mejor  que  la  corona  al  monarca  sobre  su 
trono.”  (IV,  i,  pág.  1083.) 

Pero,  no  sólo  el  judio  no  llega  a  enterne¬ 
cerse  sino  que  no  llegan  a  conmoverse  a 
fondo  tampoco  los  espectadores.  La  cruel¬ 
dad  de  Shylock  no  tiene  nada  de  demo¬ 
níaco  como  acontecerá  después  con  lago; 
es  la  progenie  triste  y  natural  de  una 
mortificada  amargura  que  los  hombres,  in¬ 
conscientemente,  alimentan  en  sus  propios 
hermanos.  Si  es  grande  la  crueldad  del 
judío  también  es  grande  la  piedad  humana 
que  sabe  desatar  en  nosotros;  la  victoria  al¬ 
canzada  sobre  él,  al  final,  es  tan  poco  ecuá¬ 
nime  que  Shakespeare  construye  en  tomo  a 
ella  toda  una  atmósfera  de  fábula  casi  para 
obligarnos  a  no  creer  demasiado  en  ella. 
En  este  equilibrar,  además,  los  tonos  de  un 
franco  realismo  —como  todos  los  que  hacen 
tan  grande  y  sobresaliente  la  figura  de  Shy¬ 
lock—  con  aquellos  otros  de  fábula  de 
Oriente,  propios  de  Porcia  y  dé  su  pequeña 
corte,  Shakespeare  intentó  un  experimento 
para  renovar  la  fórmula  de  la  comedia;  sin 
embargo,  no  es  fácil  decidir  hasta  qué 
punto  lo  ha  logrado.  Si  la  comedia  es  Me- 
nandro.  Moliere,  Beaumarchais,  Congreve 
v  Sheridan,  si  ella  se  funda  principalmente 
sobre  la  concepción  de  una  determinada 
sociedad,  de  la  cual  nos  ofrece  la  fisono¬ 
mía  y  al  mismo  tiempo  la  fórmula,  no  se 
ve  de  qué  modo  pueden  llamarse  comedias 
aquellos  dramas  de  Shakespeare  que  sin 
embargo,  se  conocen  con  este  nombre.  La 
comedia  exige,  más  que  otra  obra  de  arte, 
un  temple  de  moralista.  Y  Shakespeare 
debe  su  grandeza  al  hecho  ele  que  ignora 
todo  compromiso  ético.  Cuando  se  cierran 
las  páginas  del  Mercader  o  se  regresa  a 
cxsa  después  de  haber  presenciado  su  re¬ 
presentación  no  se  llega  nunca  a  decidir 
a  quien  apoyar,  si  a  Shylock  o  a  Antonio; 
la  crueldad  del  primero,  parece  demasiado 
justificada,  la  dulzura  del  otro,  demasiado 
sospechosa. 

Del  mismo  modo,  Falstaff,  que  no  se  arre¬ 
dra  ante  ninguna  acción,  por  más  baja  y  vil 
iQne  sea,  es  siempre  perdonado  por  caridad 
de  corazón  ya  sea  por  su  candor  como  por 
ra  invitante  simpatía  humana.  Olvidado  en 
el  todo  sentido  moral  hay  un  desprecio, 
lidia  a  su  índole,  por  toda  solución 
.nToctsa  v  una  atracción  irresistible  hada 
toáz  tipo  de  vicio-  desde  te  más  inocentes. 


como  los  de  la  carne  hasta  los  más  turbios 
como  los  de  la  mentira,  el  robo  a  los  opri¬ 
midos,  la  deslealtad;  pero  sólo  se  trata 
de  un  muchacho  tristemente  envejecido,  en 
el  que  cada  acto  es  necesariamente  resti¬ 
tuido  a  su  surgimiento  de  la  pureza  de  un 
impulso  originario  sin  escorias  de  malicia. 

Dos  personajes,  Shylock  y  Falstaff,  al  mis¬ 
mo  tiempo  cómicos  y  trágicos,  es  decir 
profundamente  partícipes  de  la  realidad 
total  porque  no  niegan  sus  culpas,  sus  im¬ 
previstos  y  sobre  todo,  sus  contradicciones. 

Los  personajes  de  Shakespeare,  hasta  que 
estos  dos  ingresaron  en  su  repertorio,  eran 
resueltos  artificialmente:  la  tiranía  sin  sal¬ 
vación  de  Ricardo  III,  el  humor  fantástico 
de  Mercurio  en  Romeo  y  Julieta ,  la  obser¬ 
vación  del  carácter  de  tipo  realista  en  la 
nodriza  de  Julieta  y  en  Bottom  (Sueño). 
Pero  en  el  momento  de  intuir  Shylock  y 
Falstaff,  Shakespeare  descubre  que  las  le¬ 
yes  del  teatro  sostenidas  por  él  hasta  en¬ 
tonces  ya  no  bastan  para  contener  una 
representación  de  la  realidad  total  porque 
tienden  a  repetir  cabalmente  formas  armo¬ 
niosas  resueltas  según  una  arquitectura 
predispuesta  que  no  tiene  confrontación  en 
la  vida.  La  operación  de  encontrar  un 
digno  transfondo  para  la  gesta  de  Shylock 
y  Falstaff  se  logra  mejor  en  el  segundo 
caso  que  en  el  primero.  Para  Shylock,  Sha¬ 
kespeare  se  confiaba  a  iría  fábula  un  poco 
irreal  y  excesivamente  ornamentada,  al  mo¬ 
do  de  la  del  Sueño;  pero  para  Falstaff 
llega  a  evocar  un  período  de  historia  na¬ 
cional  de  equívocas  y  fatigosas  guerras  ci¬ 
viles,  sin  soplo  de  epopeya  que,  casi  re¬ 
legándolo,  logra  hacer  sentir  más  urgente 
la  profunda  verdad  del  personaje,  núcleo 
de  vida  independiente. 

En  efecto,  Falstaff  debió  plantear,  inme¬ 
diatamente  después  de  aparecer  en  la  fan¬ 
tasía  de  Shakespeare,  el  problema  de  su 
contexto.  Era  inconcebible  todo  un  drama 
para  él,  no  sólo  por  las  razones  ya  dichas 
sino  también  porque  el  inmenso  caballero 
hubiera  terminado  por  abrumarlo  -Fals¬ 
taff,  como  el  vino  viejo,  se  toma  a  peque¬ 
ños  sorbos,  no  de  un  solo  trago,  ya  que, 
para  gustarlo  mejor,  el  vino  viejo  debe  in¬ 
tercalarse  con  comidas  predispuestas  al 
efecto-  y,  sobre  todo,  porque  siempre  se 
movería  mejor  como  espectador  y  comen¬ 
tador  de  los  sucesos  que  como  actor  de 
los  mismos  (y  prueba  de  ello  es  el  fra¬ 
caso,  al  menos  en  el  plano  artístico  sino 
en  el  del  oficio  teatral  de  su  retorno  en 
las  Alegres  comadres). 

Por  otra  parte,  Falstaff  no  hubiera  sabido 
interesarse  y  obrar  sobre  un  ambiente  exó¬ 
tico  y  artificial  como  el  de  Penas  de  amor 
perdidas  y  el  del  Sueño  o  en  la  atmósfera 
enrojecida  de  sangrientos  horrores  del  Tito 
o  de  Ricardo  III  o  de  Romeo  y  Julieta ;  pa¬ 
ra  Falstaff  era  necesaria  una  verdadera 
mesa,  una  verdadera  hostería,  un  calle  ver¬ 
dadera  en  una  ciudad  verdadera  en  la  que 
fuese  posible  comportarse  concretamente. 


en  carne  y  hueso,  es  decir,  Londres,  el  ba¬ 
rrio  de  Eastcheap,  bajo  la  insignia  de  la 
cabeza  de  jabalí.  Y  posiblemente,  en  un 
período  en  el  que  no  se  desenvolviesen 
acontecimientos  demasiado  importantes. 

No  puede  decirse,  precisamente,  que  el 
reino  de  Enrique  IV  contase  con  años  par¬ 
ticularmente  pacíficos,  pero  las  riñas,  si 
las  podemos  llamar  así,  eran  casi  todas  in¬ 
ternas.  Y,  como  era  de  prever,  antes  de 
que  el  heredero  Enrique  V  atravesara  el 
canal  de  la  Mancha  para  llevar  el  ejército 
a  Francia  con  la  esperanza  de  Azincourt, 
sir  John  murió  aterido  en  su  camastro. 

Para  que  la  secreta  fascinación  de  Falstaff 
pudiera  sentirse  en  todos  sus  matices,  era 
necesario  procurarle  como  marco  un  pe¬ 
queño  mundo  en  el  que  se  diese  un  poco 
de  lugar  a  los  personajes  y  a  los  cuales 
fuese,  como  ellos  con  respecto  a  él,  extra¬ 
ño  e  indiferente.  De  otra  manera,  no  se 
hubiese  podido  gustar  el  sabor  de  lo  coti¬ 
diano,  tan  esencial  para  hacer  resonar  con 
su  eco  justo  la  voz  del  viejo  pecador. 
Enrique  IV  es  el  único  drama  histórico  de 
Shakespeare  del  que  no  se  podría  contar 
la  trama  esencial  con  más  que  una  docena 
de  palabras;  realmente  carece  de  una  tra¬ 
ma  propiamente  dicha,  de  un  planteamien¬ 
to,  un  desarrollo  y  una  conclusión.  Los 
personajes,  en  vez  de  ser  sorprendidos  en 
los  momentos  cruciales  de  un  acontecimien¬ 
to  predispuesto  —como  sucede  con  los  de 
Ricardo  II  y  Ricardo  III ,  para  mantener¬ 
nos  dentro  del  ámbito  de  las  historias  in¬ 
glesas—  son  sorprendidos  en  sus  posiciones 
cotidianas:  el  rey  incapaz  de  conciliar  el 
sueño  en  las  pálidas  horas  del  alba,  ejem¬ 
plifica  una  cov  dición  que  es  la  de  siempre; 
los  mismos  repoches  que  hace  al  hijo  y 
las  mismas  promesas  qu  ;  con  éste  se  com¬ 
promete  a  cambiar  de  vida,  no  sorprenden 
a  los  dos  personajes  en  un  determinado 
momento  único  e  irrepetible  sino  sólo  en 
uno  que  pertenece  a  una  larga  y  monotona 
serie  de  momentos  iguales,  que  van  sig¬ 
nando  cansadamente  los  estadios  de  una 
lenta  metamorfosis.  Y  en  razón  de  esta 
metamorfosis,  nos  daremos  cuenta  de  que 
las  ocasiones  p.ara  los  reproches  se  harán 
siempre  menos  frecuentes  o,  al  menos,  me¬ 
nos  justificadas.  A  Lord  Justice  de  la  Corte 
Suprema,  lo  encontramos  por  pura  casua- 
lidad,  en  la  calle,  y  es  allí  donde  revela 
mejor  su  carácter.  La  broma  de  Hal  y 
Poins  en  la  hostería,  a  espaldas  del  pobre 
camarero  Francis  no  es  más  que  una  ele¬ 
gida  también  por  casualidad,  en  una  larga 
cadena  de  bromas  cuya  naturaleza  se  adi¬ 
vina  a  través  de  un  solo  ejemplo.  La  bes¬ 
tial  virilidad,  la  sana  jovialidad  de  Hots- 
pur,  intolerante  para  con  los  mimos  de  los 
adolescentes  acicalados  — vease  el  admiia- 
ble  trozo  del  comienzo  de  la  tercera  escena 
del  primer  acto-  así  como  con  las  terne¬ 
zas  de  la  mujer  —véase,  más  adelante,  la 
tercera  escena  del  segundo  acto-,  nos  pin¬ 
tan  al  vivo  un  carácter  y  un  temperamento; 
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no  nos  muestran  al  personaje  mientras  ac¬ 
túa,  sino  que  lo  sorprendemos  en  el  medio 
de  su  humor  cotidiano.  La  única  vez  que 
Harry  “Hotspur”  consiente  en  mostrarse 
en  acción,  apenas  tenemos  tiempo  de  dar¬ 
nos  cuenta’  cuando  ya  lo  vemos  abatido 
como  Harry  Plantagenet;  de  modo  que  su 
acción  tennina  precisamente  donde  co¬ 
mienza.  Se  notará  que  algunas  de  las  más 
bellas  escenas  de  la  segunda  parte,  las  que 
Shakespeare  dedica  a  los  dos  Jueces  de 
provincia,  Silence  y  Shallow,  se  distinguen 
por  el  hecho  de  que  en  ellas,  deliberada¬ 
mente,  no  sucede  nada ;  el  único  hecho,  la 
única  acción,  consiste  en  la  presencia  en 
escena  de  aquellas  figuras  extraordinarias. 
Ellas  no  actúan  sino  que  simplemente  son 
como  Beatriz  y  Benedick  en  Mucho  ruido 
y  pocas  nueces,  una  comedia  del  mismo 
período.  Esta  estaticidad  de  la  acción, 
donde  los  golpes  de  escena  se  dan  —como 
en  nuestra  vida—  sólo  cuando  están  real¬ 
mente  maduros  y  al  acaso  y  no  para  venir 
al  encuentro  de  las  leyes  de  un  determina¬ 
do  ritmo  compositivo,  constituye  la  nueva 
dimensión  de  este  drama.  El  tiempo  de 
Enrique  IV,  en  otras  palabras,  tiende  a 
deshacerse  de  todo  aquello  que  habitual¬ 
mente  tiene  de  artificial  el  tiempo  dramá¬ 
tico.  Un  descubrimiento  revolucionario  que 
no  puede  dejar  de  tenerse  en  cuenta  hoy. 
Tómese,  por  ejemplo,  para  entender  mejor 
la  naturaleza  de  este  tiempo,  una  de  las 
mayores  tragedias  de  Shakespeare  com¬ 
puesta  aproximadamente  siete  años  más 
tarde.  Otelo.  En  ella  se  adoptará  un  pro¬ 
cedimiento  contrario;  los  efectos  dramáticos 
más  sorprendentes  son  obtenidos  gracias  a 
la  construcción  artificial  de  un  tiempo  ab¬ 
solutamente  arbitrario  e  irreal,  tínicamente 
el  que  sirve  a  la  lógica  de  la  acción.  En 
Enrique  IV,  por  el  contrario,  el  tiempo  ig¬ 
nora  cualquier  artificio  predispuesto  y  fluye 
modelándose  sobre  el  ritmo  lento  pero 
constante,  imprevisible  e  irreductible,  del 
tiempo  real,  del  tiempo  cotidiano.  La  posi¬ 
bilidad  de  percibir  de  modo  tan  neto  el 
carácter  de  las  fisonomías  está  dado,  en  pri¬ 
mer  lugar,  por  el  hecho  de  que  ellas  siguen 
dócilmente  las  condiciones  de  aquel  tiempo. 
Y  es  precisamente  esta  humilde  realidad  y 
atendibilidad  del  tiempo  lo  que  hace  más 
doliente  y  desconcertante  los  únicos  y  ver¬ 
daderos  golpes  de  escena  que  Shakespeare 
ha  colocado  para  concluir  las  dos  partes  de 
este  drama. 

Dos  golpes  de  escena  que  son  tales  justa¬ 
mente  porque,  como  aquellos  que  se  dan 
en  la  vida  cotidiana,  no  puede  decirse  que 
fueran  imprevisibles.  Nadie  hubiera  espe¬ 
rado  ver  abatir  al  generoso  Hotspur  por  el 
ambiguo  Hal.  Nadie  hubiera  esperado  ver 
licenciar  a  Falstaff,  brutalmente,  sobre  los 
dos  pies,  justamente  cuando  el  joven  prín¬ 
cipe,  su  aliado  hasta  entonces,  sería  final¬ 
mente  libre  para  responder  solamente  a  sí 
mismo  por  sus  propios  actos,  y  sin  em¬ 
bargo  nos  damos  perfecta  cuenta  de  que  ha 


sida  un  temerario  optimismo.  Y  como  ad¬ 
vertimos  que  sucede  todo  lo  contrario  de 
lo  que  se  hubiera  esperado,  y  los  hechos  se 
muestran  irreparables,  llegamos  a  recono¬ 
cer,  en  el  fondo,  que  los  hechos  que  re¬ 
chazábamos  son  más  razonables  y  más  ló¬ 
gicos  que  los  que  deseábamos.  Quedamos 
con  una  punta  de  amargura  pero  sentimos 
que  debía  ser  así,  que  así  sucede  siempre; 
no  se  trata  pues,  de  una  purificación  sino 
de  un  tranquilo  y  melancólico  reconoci¬ 
miento  de  las  leyes  de  la  vida,  su  necesidad, 
su  tristeza,  su  implícito  sabor  de  desilusión, 
y  sobre  todo,  la  irreductible  necesidad  de 
aceptarlas.  La  emoción  que  suscita  en  el 
espectador  es  diferente  de  la  que  le  des¬ 
pierta,  por  ejemplo,  el  proceso  de  Shylock, 
el  pañuelo  de  Desdémona  (Otelo)  o  la  in¬ 
humana  crueldad  de  Regan  y  Goneril 
(Lear).  Es  una  emoción  más  aplacada  y 
tranquila,  pero  en  la  cual  hay  espacio  para 
meditar,  quizá  más  a  fondo,  sobre  la  triste 
fatalidad  cotidiana  de  la  vida  humana. 

Bruto  y  Hamlet 

Falstaff  intervendrá  también  en  una  obra 
que  continúa  la  historia  de  Enrique  TV,  es 
decir  Enrique  V  (1599)  en  la  cual  el  prín¬ 
cipe  de  Gales,  ya  íntimo  compañero  de 
jolgorio  y  de  vicio  del  viejo  caballero,  ol¬ 
vida  sus  despojos  marchitos  para  dedicarse 
a  una  rimbombante  gesta  militar  más  allá 
de  la  Mancha.  En  aquel  drama,  Falstaff, 
que  no  aparece  nunca  en  escena,  muere  de 
dolor  por  el  abandono,  entre  los  brazos 
de  la  tabernera  Mrs.  Quickle  “como  un 
niño  apenas  bautizado”.  Dado  el  extraor¬ 
dinario  éxito  que  tuvo  este  personaje  entre 
el  público,  Shakespeare  fue  inducido  a 
resucitarlo,  como  protagonista  de  Tina  far¬ 
sa:  Las  alegres  comadres  de  Windsor 
(1601).  Pero  la  operación  no  tuvo  éxito, 
los  dos  personajes  tienen  en  común  sola¬ 
mente  el  nombre. 

Con  la  epopeya  militar  de  Enrique  V 
concluye  la  búsqueda  de  Shakespeare  en 
las  causas  de  la  historia  nacional,  reali¬ 
zada  sobre  todo  siguiendo  las  crónicas 
de  Rapahel  Holinshed.  La  lectura 
de  Plutarco,  en  la  prestigiosa  traducción 
isabelina  de  sir  Thomas  North,  traslada  el 
interés  de  Shakespeare  de  las  minucias 
—casi  de  chisme—  de  la  crónica  nacional  al 
componente  psicológico  de  los  grandes 
personajes  de  la  historia  romana.  En  Julio 
César  (1599-1600)  obra  de  severa  conci¬ 
sión  y  cerrada  moralidad  política,  se  analiza 
con  singular  capacidad  y  penetración  la  ge¬ 
nerosa  ansia  de  libertad  del  protagonista, 
Bruto,  la  ignominia  patética  de  las  ma¬ 
niobras  políticas  de  Casio,  el  astuto  ma¬ 
quiavelismo  de  Marco  Antonio. 

Dominando  la  pasión  política,  la  obra  re¬ 
sulta  de  una  cierta  frialdad,  pero  testimo¬ 
nia  el  nuevo  concepto  de  la  historia  de 
Shakespeare.  No  más  carrousel  de  aven¬ 
turas,  sino  espejo  de  la  experiencia  coti¬ 
diana;  no  más  liturgia,  sino  oposición  o 
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aceptación  del  destino,  estadio  por  otra 
parte  ya  intuido  en  el  momento  de  cok- 
car  en  un  contexto  histórico  al  personaje 
de  Falstaff. 

En  la  época  de  composición  de  Julio  César . 
por  lo  que  sabemos,  faltaban  pocos  meses 
para  la  clausura  del  siglo  y  el  mundo  co¬ 
menzaba  a  cambiar  en  torno  a  Shakes¬ 
peare  y  sus  contemporáneos.  Con  el  viejo 
siglo  se  iban  también  una  concepción  de 
la  vida  y  del  destino  humano  que  era  pau¬ 
latinamente  sustituida  por  otra.  La  crítica 
a  la  época  barroca,  y  en  especial,  la  criti¬ 
ca  a  Shakespeare  ha  asimilado  y  en  bue¬ 
na  medida  hecho  depender  este  cambio 
de  la  revolución  que  venía  operándose  en 
el  pensamiento  científico.  Por  otra  parte, 
tampoco  debe  maravillarnos  que  la  visión 
del  mundo  o  del  hombre  cambiase  con  el 
desarrollo  de  las  doctrinas,  aunque  sean 
solamente  las  astronómicas.  Esto  es  cues¬ 
tión  de  todos  los  tiempos.  Durante  todo 
el  siglo  xvi  las  teorías  copernicanas  encon¬ 
traron  resistencia,  y  la  misma  tentativa  de 
Tycho  Brahe  de  proponer  un  compromiso 
—reconociendo  que  los  planetas  giraban  en 
torno  al  sol  pero  que  el  sol  mismo  y  la  lu¬ 
na  giraban  en  torno  a  la  tierra—,  muestra 
con  cuanto  furor  se  la  refutaba.  La  plena 
validez  de  la  teoría  heliocéntrica  pudo, 
no  tanta  demostrarse  como  ser  aceptada 
solamente  en  los  primeros  decenios  del 
siglo  xvii  y  hasta  Galileo  debió  abjurar¬ 
la  a  pesar  de  que  ya  operase  en  las  con¬ 
ciencias.  La  tierra,  ahora  ya  no  más  en  el 
centro  del  universo,  sino  relegada  a  un 
borde  suyo,  ponía  en  discusión  la  imagen 
de  aquel  hombre  admirablemente  íntegro 
y  proporcionado  que,  heredada  del  mundo 
clásico,  había  alimentado  el  pensamiento 
occidental  hasta  los  márgenes  extremos 
del  Renacimiento. 

La  nueva  fase  crítica  de  la  poesía  de  Sha¬ 
kespeare  llega  justamente  en  el  momen¬ 
to  en  el  que  la  fricción  entre  la  vieja  y  la 
nueva  concepción  parece  actuar  más  a 
fondo  en  las  conciencias  aunque  la  turba¬ 
ción  que  se  derivó  como  consecuencia  ce 
ella  tuvo  el  aire  de  protegerse,  de  ama¬ 
mantarse  en  el  ámbito  de  la  duda.  Sin 
embargo,  no  se  trataba  de  una  duda  sime 
de  una  certeza  perturbadora  y  la  duda 
debió  actuar  tanto  más  profundo  cuanto 
más  se  sintió  combatida.  Atisbos  de  tal 
revolución  se  habían  sentido  aflorar  aquí 
y  allá,  en  toda  la  obra  que  Shakesr cere¬ 
al  comienzo  del  nuevo  siglo,  había  ya 
escrito  y  hecho  representar;  nunca,  sin 
embargo,  de  modo  tan  manifiesto  ccmc 
en  Julio  César.  En  esta  obra  lo  mima 
sagrada  institución  de  la  idea  imperial 
del  derecho  y  le  la  integridad  de  ama  so¬ 
ciedad  bien  organizada,  es  violada  a  h. 
fuerza.  La  concepción  histórica  que  ha¬ 
bía  dictado  la  concepción  de  la  Comidas 
dantesca,  había  condenad:  para  riemrre 
al  rebelde  Bruto  a  ser  machucado  per  Lu¬ 
cifer  junto  con  Casio  y  judas  Iscariote,  y 
apenas  le  había  concedido  permanecer  des¬ 
deñoso  y  mudo  (“vedi  come  s  e 


1.  Escena  de  Las  alegres  comadres  de 
Windsor,  en  un  cuadro  de  Füsli , 

Zurich,  Kunsthalle  (Arborio  Mella). 

En  ¡as  páginas  94,  95: 

1.  Escenario  en  el  patio  de  una  posada , 
acia  1565. 

2.  3.  Escenario  de  un  anfiteatro . 
ntre  1570  y  1590. 

4.  El  Hope  Theatre,  1614. 

5.  Reconstrucción  de  un  teatro  hacia 
1595 ,  basado  en  el  diseño  de  Swan. 

6.  El  Fortune  Theatre,  1600. 
Reconstrucción  de  C.  W.  Hodges,  The 
Globe  restored,  Londres,  1935. 
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man  ta  motto”  Infierno,  XXXIV,  66)  pa¬ 
ra  subrayar  al  menos  la  energía  vital  de 
sa  obstinación  de  revolucionario;  era 
siempre  el  gesto  de  un  condenado.  Sha¬ 
kespeare  invierte  la  relación.  Bruto  ya 
no  es  un  traidor  y  tampoco  un  revolucio¬ 
nario  o  un  rebelde.  Es,  directamente,  el 
apóstol  de  una  idea  mesiánica;  la  idea  de 
la  libertad.  Y  la  parte  del  traidor  es  asu¬ 
mida  por  Julio  César  que  ha  intentado  so¬ 
focar  y  envilecer  esta  idea.  El  tema  de 
la  nueva  tragedia  shakesperiana  es  indi¬ 
vidualizado  así,  en  la  falacia  y  precariedad 
de  aquel  orden  constituido,  de  aquel  orden 
imperial  del  cual  César  era  el  símbolo; 
rere,  para  que  esta  disgregación  del  orden 
antiguo  —este  nuevo  gran  tema—,  pudie¬ 
se  asumir  una  significación  trágica,  para 
que  pudiese  insertarse  eficazmente  en  la 
conciencia  de  los  contemporáneos,  era  pre¬ 
ciso  que  tal  disgregación  permaneciera, 
centro  de  ciertos  límites,  como  una  con¬ 
dición  permanente  del  espíritu.  Si  se  hu¬ 
biese  podido  pensar  en  corregir  de  algún 
modo  aquella  ruina  de  los  mundos,  si  se 
bebiese  podido  ver  un  límite  a  aquella  re¬ 
visión  de  valores  y,  finalmente,  si  se  hu¬ 
biese  podido  encontrar  un  expediente  pa- 
resolver  la  crisis,  para  poner  en  orden 
los  tiempos  y  las  conciencias,  el  tema  hu¬ 
biera  debido  cambiar  su  foco  y  en  vez 
ce  trágico  se  hubiera  vuelto  cómico;  se 
entiende  cómico  en  el  sentido  en  que  Dan- 
utilizaba  el  término  llamando  Comedia 
aquello  que  era  el  resultado  no  sólo 
una  realización  estilística  más  sencilla 
sobre  todo,  la  imagen  de  un  mundo 
resuelto,  de  un  mundo  terrenal  y  finito  es 
¿ecir.  cerrado  y  subordinado  a  un  mundo 
terreno  y  eterno.  Pero  en  este  punto 
su  búsqueda,  la  identidad  en  el  reino 
terrestre  y  el  ultraterrestre  que  debía  re¬ 
írse,  en  gran  medida,  como  funda- 
o  de  obras  tales  como  Ricardo  II  y 
£ !  mercader  de  Venecia  no  tiene  ya 
Shakespeare  ningún  significado  ho- 
E1  hombre  parece  imprevistamen- 
ábandonado  solamente  a  su  destino  te- 
stre  y  la  exigencia  de  entenderlo  y 
i  sólo  de  vivarlo,  supera  tanto  a  las 
es  que  a  cualquer  forma  de  existencia, 
s  allá  de  aquel  destino  se  la  pierde  en 
cictrso.  Por  muchos  aspectos  puede 
que  el  tema  trágico  de  esta  nueva 
la  actividad  de  Shakespeare  con- 
Mc  cd  la  soledad  en  la  cual  se  sorpren- 
hombre  después  de  haberse  visto 
■M^do  a  renunciar  al  orden  antiguo. 
iBaiedad,  abandono  del  hombre,  confusión, 
*\  consecuente  y  necesariamen- 


iboriosa  búsqueda  interior  para 


imr  un  dique  y  una  defensa  y  re- 
mismo  tiempo,  los  fragmentos,  los 
s  de  la  propia  ruina.  No  precisa- 
¿bindono  ni  renuncia  a  Dios.  Se 
que  la  nueva  exigencia  de 
un  sentimiento  si 
:-Tr,jQC.  mis  profundo  que  el 


terior;  ya  no  una  forma  externa  y  algo 
velada  sino  la  impronta  de  Dios,  ferma 
interior  y  urgente.  La  responsabilidad  del 
propio  destino,  es  confiada  solamente  al 
hombre  al  cual  Dios  restituye  uno  de  sus 
atributos  más  preciosos,  la  libertad.  “El 
error,  dirá  Casio  al  Bruto  de  Shakespea¬ 
re,  no  está  en  nuestra  buena  estrella,  si¬ 
no  en  nosotros  mismos”. 


rostida 


no 

an- 


Decir  que  el  tema  de  Julio  César  es  el 
libre  arbitrio  sería  generalizar  más  allá 
de  lo  lícito;  por  cierto  la  obra  podía  tam¬ 
bién  representarse  como  una  “anatomía  de 
la  responsabilidad”.  Para  responder  en 
pleno  a  la  responsabilidad  de  la  propia  li¬ 
bre  naturaleza,  Bruto  arma  la  mano  con¬ 
tra  la  imagen  del  dios  falaz  —histórica¬ 
mente  anacrónico—  que  corre  el  riesgo  de 
sustituir  a  la  del  eterno  Dios  de  caridad  y 
amor,  de  justicia  y  libertad  que  se  ali¬ 
menta  en  un  corazón  noble  y  generoso. 
El  dios  falaz,  el  traidor,  es  César,  y  cuan¬ 
do  Bruto  ha  reconocido  su  naturaleza  ya 
no  puede  dudar  en  golpear.  La  tragedia 
comienza  precisamente  en  este  punto;  por¬ 
que  si  la  muerte  de  César  resuelve  el  pro¬ 
blema,  diríamos  personal  de  Bruto,  no  re¬ 
suelve  todos  los  otros  de  libertad  y  justi¬ 
cia  que  también  se  habían  planteado.  Se 
diría  que  el  gesto  inmanente  había  cam¬ 
biado  el  cuerpo  y  el  espíritu  del  apóstol 
hasta  casi  hacerle  perder  el  sentido.  La 
soledad  y  el  abandono  que  vienen  apre¬ 
miando  de  cerca,  le  componen  y  desha¬ 
cen  antiguos  fantasmas  —como  a  Felipe, 
el  del  mismo  César—  en  los  cuales  se  ha 
extraviado  y  enturbiado  la  claridad  que 
había  alimentado  su  sueño  de  libertad. 
Al  final  de  la  tragedia.  Bruto  se  encuen¬ 
tra  en  la  misma  situación  de  extravío  en 
la  que  se  había  sorprendido  al  comienzo. 
El  intervalo  apenas  ha  servido  para  darle 
una  imagen  y  permitirle  un  gesto  de  feroz 
heroísmo;  no  para  resolverla.  Un  orden 
puramente  ficticio  y  externo  es  logrado 
—en  el  fluir  ininterrumpido  de  las  cosas— 
por  Marco  Antonio,  que  en  la  tragedia, 
quitando  acá  y  allá  los  ardores  más  mor¬ 
daces,  se  adapta  sin  embargo,  a  la  parte 
del  villain  maquiavélico. 

A  este  mismo  período  —que  puede  ex¬ 
tenderse  a  los  dos  últimos  años  del  siglo— 
se  adscriben  tres  comedias  —las  últimas 
que  ejemplificarán  el  género  en  toda  su 
resuelta  densidad  y  regularidad—  es  decir, 
Mucho  ruido  y  pocas  nueces ,  Como  gus¬ 
téis  y  La  noche  de  epifanía  (1598-1602). 
El  artificio  del  Sue¡ño  y  del  Mercader  es 
equilibrado  y  fundido  en  la  visión  más 
indulgente  y  variada  de  una  humanidad 
a  la  que  a  menudo  abruma  la  pena  por 
la  pasión  insaciada.  Y  ésta  recibe  una  de¬ 
licadísima  expresión  en  una  serie  de  can¬ 
ciones  moduladas  por  un  instrumento  muy 
eficaz  a  los  efectos  de  los  matices  más 
sutiles.  Están  entre  los  textos  mayores 
de  la  lírica  inglesa  y  es  posible  que  es¬ 


tuvieran  acompañados  también  de  la  com¬ 
posición  de  sonetos  más  intensos. 

Las  tres  comedias  se  distinguen  de  la 
que  las  precede  cronológicamente.  El  mer - 
cador,  así  como  de  la  que  las  sigue,  las 
Alegres  comadres.  Mientras  estas  últimas 
comedias,  entre  las  más  perfectas  por  cor¬ 
te  y  medida  y  facultad  de  cautivar  al  au¬ 
ditorio,  se  fundan  en  la  fuerza  de  algunos 
retratos  (Shylock,  Porcia),  o  el  irresistible 
juego  farsesco,  armados  ambos  sobre  el 
modelo  de  algunos  de  los  mejores  contex¬ 
tos  que  ilustrasen  la  escena  isabelina,  las 
tres  comedias  a  que  nos  referimos,  apun¬ 
tan  sobre  todo  a  la  atmósfera  y  las  solu¬ 
ciones  líricas  desdeñando  el  contexto  (Co¬ 
mo  gustéis)  o  utilizándolo  casi  como  un 
pretexto  ( Mucho  ruido  y  pocas  nueves) 
unido  a  una  nota  irónica. 

Tampoco  faltan  en  este  grupo,  personajes 
singulares  como  Beatriz  y  Benedick,  Mal- 
volio  y  Viola,  Jacques  y  Touchstone,  pe¬ 
ro  su  carácter  principal  radica  en  una  es¬ 
pecie  de  evasividad  casi  para  proteger  pú¬ 
dicamente  su  vida  interior,  confesada  só¬ 
lo  a  medias;  y  por  eso,  tanto  más  reales  a 
causa  de  la  presencia  claroscura  de  Shy¬ 
lock. 

El  arquetipo  de  estas  comedias  es  Penas 
de  amor  perdidas,  y  no  debe  asombrar  que 
ella  se  nos  aventure  con  tanto  coraje  y 
con  tanto  desprejuicio  en  los  paraísos  de 
la  psicología.  Advirtiendo,  sin  embargo, 
que  en  la  nueva  triada,  mucho  más  cons¬ 
ciente,  se  nos  libera  poco  a  poco  de  todo  lo 
artificial  que  persistía  en  el  juego. 

Y  si  se  intenta  —empresa  siempre  dificilí¬ 
sima  con  Shakespeare  definir  la  categoría 
literaria  de  estas  obras,  se  cae  inevita¬ 
blemente  en  la  de  “comedias  líricas”.  En 
efecto,  la  parte  más  mordaz  de  la  comedia 
tiende  a  disolverse  en  un  canto  dulce  y 
comedido.  Como  gustéis,  es  quizás,  aque¬ 
lla  en  la  que  se  dicen  las  palabras  más 
fuertes,  en  la  que  el  destino  del  hombre  es 
reconocido  por  ojos  más  despiadados;  sin 
embargo,  el  modo  en  que  se  realiza  la  bús¬ 
queda  es  muy  incierto.  Apoyado  en  un 
árbol,  el  “melancólico”  Jacques,  un  per¬ 
sonaje  extraño  a  la  trama  propiamente  di¬ 
cha  pero  que  es  como  los  songs ,  el  que 
mejor  fija  y  subraya  sus  colores,  resume 
así  aquel  frágil  destino: 

“El  mundo  entero  es  un  teatro  y  todos  los 
hombres  y  mujeres  simplemente  come¬ 
diantes.  Tienen  sus  entradas  y  salidas  y 
un  hombre  en  su  tiempo  representa  mu¬ 
chos  papeles,  y  sus  actos  son  siete  edades. 
Primero,  es  el  niño  que  da  vagidos  y  ba¬ 
bea  en  los  brazos  de  la  nodriza;  luego,  es 
el  escolar  lloricón,  con  su  mochila  y  su 
reluciente  cara  de  aurora  que,  como  un 
caracol,  se  arrastra  de  mala  gana  a  la  es¬ 
cuela.  En  seguida  es  el  enamorado,  sus¬ 
pirando  como  un  horno,  con  una  balada 
doliente  compuesta  a  las  rejas  de  su  ado¬ 
rada.  Después  es  un  soldado,  aferrado  de 
extraños  juramentos  y  barbado  como  un 
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leopardo,  celoso  de  su  honor,  pronto  y 
atrevido  en  la  querella,  buscando  la  bur¬ 
buja  de  aire  de  la  reputación  hasta  en  la 
boca  de  los  cañones.  Más  tarde  es  el  juez 
con  su  hermoso  vientre  redondo,  relleno 
de  un  buen  capón,  los  ojos  severos  y  la 
barba  de  corte  cuidado,  lleno  de  graves  di¬ 
chos  y  de  lugares  comunes.  Y  así  repre¬ 
senta  su  papel.  La  sexta  edad  nos  lo 
transforma  en  el  personaje  del  enjuto  y 
embaucado  Pantaleón,  con  sus  anteojos 
sobre  la  nariz  y  su  bolsa  al  lado.  Las  cal¬ 
zas  de  su  juventud,  que  ha  *conservdo  cui¬ 
dadosamente,  serían  demasiado  anchas  pa¬ 
ra  su  magra  figura  y  su  fuerte  voz  viril 
convertida  de  nuevo  en  atiplada  de  niño, 
emite  ahora  sonidos  de  caramillo  y  de  sil¬ 
bato.  En  fin,  la  última  escena  de  todas, 
la  que  termina  esta  extraña  historia  llena 
de  acontecimientos,  es  la  segunda  infancia 
y  el  total  olvido,  sin  dientes,  sin  ojos, 
sin  gusto,  sin  nada.  (Acto  II,  escena  vii, 
pág.  1216.) 

Y  también  en  este  periodo  madura  el  más 
complejo  entre  los  grandes  retratos  viri¬ 
les  idolatrados  por  Shakespeare  como  por 
una  morbosa  adhesión  o  por  identificación 
autobiográfica,  justamente  por  su  aspec¬ 
to  corpulento  y,  al  mismo  tiempo  por  su 
elusividad.  Hamlet,  protagonista  de  una 
tragedia  que  debe  colocarse  en  el  primer 
año  del  siglo.  A  lo  largo  de  la  historia  de 
su  fortuna,  enorme  y  riquísima,  la  obra  se 
ha  prestado  a  numerosas  interpretaciones, 
aún  contradictorias,  que  testimoniarían  su 
vitalidad.  La  última  y  más  afortunada  de¬ 
bió  utilizar  claves  freudianas;  la  pena  del 
príncipe  danés  consistiría  sobre  todo  en 
la  dificultad  de  identificarse  con  el  pa¬ 
dre  y  en  ver  cumplidas  paso  a  paso  y  por 
lo  tanto  arrasadas  por  el  padrastro  aque¬ 
llas  acciones,  en  especial  de  naturaleza 
erótica,  que  hubiera  querido  realizar  con 
la  madre.  De  ahí  su  incapacidad  para 
acoger  el  amor  de  Ofelia.  Pero  ésta  sería 
sólo  uno  de  las  tantas  posibles  descripcio¬ 
nes  de  un  cuadro  psicológico,  por  otra 
parte  inestable;  la  tragedia  procede  ade¬ 
más  a  la  representación  de  una  relación 
moral  entre  el  hombre  y  la  nueva  socie¬ 
dad  que  el  pensamiento  científico  le  ofre¬ 
ce  como  una  alternativa  desesperada.  En 
el  universo  copernicano  que  testimonia  la 
búsqueda  de  Hamlet,  el  hombre  ya  no  es 
más  medida  del  conocimiento  de  sí  mismo; 
su  integridad,  que  es  ya  condición  del 
hombre  del  Renacimiento,  está  rajada  por 
una  fractura  irremediable  y  su  equilibrio 
trastrocado  para  siempre.  La  tragedia  se¬ 
ría  así  la  expresión  más  acabada  de  la  re¬ 
volución  barroca.  Todo  esto  naturalmen¬ 
te,  dice  sólo  en  parte  y  en  rápidas  alusio¬ 
nes  lo  que  la  obra  significa,  y  una  de  sus 
características  reconocida  por  todos  con¬ 
siste  precisamente  en  presentarse  cada 
vez,  según  perspectivas  diversas  y  enri¬ 
quecidas,  al  lector  y  al  espectador  que 
crecen  junto  y  gracias  a  ella. 
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Se  ha  advertido  cómo  el  tema  del  trastro¬ 
camiento  de  los  valores,  poderosamente 
figurado  en  Julio  César ,  fermentará  en  las 
obras  compuestas  hacia  el  final  del  siglo; 
por  otra  parte,  debe  recordarse  que  algu¬ 
nas  como  Noche  de  epifanía ,  fueron  com¬ 
puestas  cuando  la  crisis  ya  estaba  actuan¬ 
do,  quizá  después  de  Julio  César.  La  na¬ 
turaleza  de  la  crisis  era  tal  que  se  alimen¬ 
taba  con  otros  factores,  además  de  la  nue¬ 
va  orientación  del  pensamiento.  Factores, 
además  de  los  generales,  locales  y  hasta 
íntimos.  Parece  que  Shakespeare  se  dis¬ 
pone  a  la  nueva  búsqueda,  entre  otras  co¬ 
fas.  por  una  especie  de  náusea  ante  la 
misma  situación  social  en  la  que  se  halla¬ 
ba  y  que,  al  no  poder  comprometerse,  en 
las  comedias,  en  el  retrato  de  una  socie¬ 
dad  determinada  quizá  también  porque 
la  sociedad  isabelina,  tan  sólidamente  or¬ 
ganizada  y  consolidada  no  lo  ayudaba,  se 
haya  replegado  sobre  el  retrato  de  un 
hombre  eterno  sorprendido  en  el  momento 
imdal  de  su  experiencia:  el  hombre  a 
punto  de  alcanzar  el  secreto  de  la  madu¬ 
rez  v  que  lo  descubre  entre  sus  manos,  tan 
frágil  e  insignificante.  Las  comedias  más 
m  zuras  y  amargas  de  Shakespeare,  todas 
£e  eszrs  mismos  años,  no  habían  hecho 
sin:  replantear,  aún  en  su  aparente  opti- 
mzsm:  el  esquema  de  retrato  de  este  hom¬ 
bre  desilusionado  y  agotado:  Benedick, 
Tazcnes  y  el  duque  Orsin  así  como  tam¬ 


bién  Touchstone  y  Feste,  los  clown  de  las 
dos  últimas,  se  despiden  del  público  con 
una*  mueca  en  los  labios  que  deja  entrever 
un  acomodamiento  de  compromiso  a  la 
propia  sociedad  pero  no  ciertamente  una 
pacificación. 

A  ésta  querrá  llegar  Shakespeare  más  tar¬ 
de  en  los  romances,  es  decir,  en  los  me¬ 
lodramas  romancescos  de  sus  últimos  años, 
y  sobre  todo  en  La  tempestad;  también 
allí  con  generosa  confianza,  pero  quizá 
no  con  tanta  verosimilitud.  “Ripeness  is 
all!”  (“¡La  madurez  es  todo!”)  dirá  un 
personaje  de  Lear;  y  cuando  un  hombre 
llega  a  ella,  no  hay  realmente  para  él  na¬ 
da  más  qué  hacer  o  qué  esperar  en  este 
mundo  y  si  la  madurez  consiste  en  una 
conciencia  viva  y  actuante  de  sí  mismo,  de¬ 
be  también  siempre  acompañar  a  una  des¬ 
ilusión.  El  momento  determinante  de  es¬ 
te  descubrimiento,  en  Shakespeare  es  pre¬ 
parado  y,  al  mismo  tiempo,  retrasado  por 
las  comedias  líricas  y  sellado  por  Julio 
César  y  después  por  Hamlet.  Pero  sobre 
todo,  es  preciso  notar  que  coincide  tam¬ 
bién  materialmente  con  el  pasaje,  no  sólo 
de  un  siglo  a  otro  —y  quizás  nunca,  en  la 
historia  de  la  poesía,  la  separación  de  un 
siglo  y  otro  se  ha  sentido  tanto  como  en¬ 
tonces,  en  Inglaterra—  sino  de  un  ambien¬ 
te  cultural  a  otro  y,  como  es  natural,  en 
posición  crítica  hacia  el  precedente.  Se¬ 
ría  oportuno  anotar  los  caracteres  de  es¬ 
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tos  dos  ambientes  o  mentalidades  que,  to¬ 
mando  su^nombre  de  los  soberanos  ingle¬ 
ses  que  ocuparon  el  trono  en  esa  época,  se 
llamaron  isabelino  y  jacobino. 

El  pasaje  de  uno  a  otro  ambiente  en  In¬ 
glaterra,  en  palabras  muy  simples,  sería 
el  de  un  Renacimiento,  todavía  saturado 
de  espíritu  medieval,  al  Barroco;  pero  es 
preciso  advertir  que  en  aquel  país  el  Re¬ 
nacimiento  maduró  tarde,  al  margen,  co¬ 
mo  se  ha  dicho,  de  una  Europa  ya  barro¬ 
ca  y  sobre  todo  es  necesario  tener  en  cuen¬ 
ta  que  tal  pasaje  se  produjo  con  un  rit- . 
mo  extremadamente  rápido  casi  convulsi¬ 
vo,  con  respecto  al  ritmo  normal  en  que  se 
desarrollan  el  gusto  y  los  estilos:  y  es  ex¬ 
tremadamente  significativo  el  hecho  de 
que  se  haya  podido  desarrollar  totalmen¬ 
te,  o  quizá  sería  mejor  decir  quemar,  en 
los  breves  veinte  años  que  abarcó  la  ac¬ 
tividad  de  Shakespeare. 

La  diferencia  entre  el  gusto  isabelino  y  el 
jacobino  puede  asimilarse  también  a  la 
diferencia  entre  un  estudio  de  excesivo 
optimismo  y  otro  de  un  pesimismo  dema¬ 
siado  imprevisto,  hasta  excesivo:  la  des¬ 
preocupada  alegría  de  la  corte  de  Isabel 
por  una  parte,  y  la  tristeza  y  la  hosque¬ 
dad  de  la  de  Jacobo  I,  por  la  otra.  Pero 
la  diferencia  principal  entre  el  arte  barro¬ 
co  y  el  arte  del  bastardo  y  retardado  re¬ 
nacimiento  inglés  radica  en  el  hecho  de 
que  aquél  llegaba  a  ver  y  a  sorprender  los 
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momentos  fugaces  de  una  naturaleza  en 
perpetuo  cambio,  en  actitud  de  toma  de 
conciencia  y  profundización  de  sí  misma, 
mientras  ésta  postulaba  una  naturaleza 
siempre  idéntica.  Típicamente  isabelino 
por  su  tenaz  ligazón  a  esta  sólida  y  firme 
imagen  de  la  naturaleza  es,  por  ejemplo, 
el  mundo  de  Spenser,  el  lúcido  trabajo  de 
sus  Versos  en  el  poema  de  la  Faerie  Quee- 
ne ,  expresión  de  su  mirada  serena  y  pene¬ 
trante,  así  como  también  eran  isabelinas 
las  volutas  elaboradas,  o  la  generosa  de¬ 
fensa  de  la  poesía  como  momento  heroico 
del  espíritu  en  sir  Philip  Sidney.  Típica¬ 
mente  jacobina,  por  el  contrario,  será  la 
concisión,  despedazada  hasta  tomarse  os¬ 
cura  y  por  lo  tanto  ingrata,  de  la  poesía 
de  Donne,  la  prosa  aforística  y  escéptica 
de  Bacon,  la  comedia  amargamente  satí¬ 
rica  de  Ben  Jonson.  Sin  embargo,  quizá 
solamente  Shakespeare  logrará  fcompletar 
en  sí  la  parábola  esencial  del  pasaje  entre 
estas  dos  posiciones.  Isabelino  era  el  mun¬ 
do  un  poco  melindroso  de  Penas  de  amor 
perdidas.  Los  elaborados  esquemas  arqui¬ 
tectónicos  del  Sueño ,  los  excesos  patrio¬ 
teros  —el  jingoism—  de  las  historias  ingle¬ 
sas;  en  cambio  Shakespeare  se  sentirá  ja¬ 
cobino  al  afrontar,  en  el  retrato  individual, 
un  alcance  más  amplio  y  por  lo  tanto  más 
fugaz  y  más  ambiguo.  El  mundo  que  se 
mueve  en  torno  a  Falstaff  es  todavía  un 
mundo  sólido,  que  disfruta  de  las  últimas 


ocasiones  ofrecidas  por  una  vieja  estruc¬ 
tura  aceptada.  Una  sociedad  que,  si  bien 
por  poco  tiempo,  todavía  rige.  Y  en  efec¬ 
to,  en  Enrique  V  vemos  ya  los  últimos 
resplandores  de  su  triunfo.  Pero  Falstaff 
muere,  precisamente,  en  aquel  drama,  y 
éste  concluye  con  un  soneto  en  el  que  el 
poeta,  después  de  haber  acompañado  a  la 
cámara  nupcial  al  rey  y  a  la  princesa 
—Enrique  V,  por  muchos  aspectos,  termi¬ 
na  en  comedia  al  modo  de  una  fábula 
oriental  o  de  una  gesta  caballeresca  de 
torneo,  resuelta  por  el  caballero  que  des¬ 
posa  a  su  dama,  conquistada  fatigosamen¬ 
te  a  golpe  de  lanza—  se  apresura  a  adver¬ 
tir  al  público  que  la  felicidad  de  los  espo¬ 
sos  tuvo  corta  duración,  que  el  siguiente 
reinado  de  Enrique  V  trajo  estragos  y  dis¬ 
cordia  al  seno  del  país  y  que  el  orden  fue 
trastrocado.  Shakespeare  ya  no  tenía  ne¬ 
cesidad  de  poner  en  escena  aquel  des¬ 
orden,  porque  éste  ya  había  reclamado, 
si  bien  con  un  espíritu  totalmente  diverso, 
sus  imágenes  juveniles  de  poeta  dramático 
en  las  tres  partes  de  Enrique  VI.  Pero  el 
desorden  al  que  querrá  dirigir  la  mente 
y  el  canto  al  final  del  siglo  no  será  el  de 
las  luchas  civiles  de  su  propio  país,  o  me¬ 
jor,  esto  tendrá  para  él  un  valor  total¬ 
mente  simbólico:  Shakespeare  reparará  en 
efecto  en  un  desorden  no  sólo  externo,  si¬ 
no  sobre  todo  interno  del  protagonista  de 
la  historia  que  él  había  narrado,  en  aquel 


hombre  que  había  estado  siempre  en  el 
centro  de  sus  afectos  y  de  sus  cuidados. 
Hamlet  nace  en  el  mismo  momento  er 
que  Shakespeare  intuye  la  naturaleza  > 
el  alcance  de  este  desorden,  y  en  espe¬ 
cial,  su  importancia  interior.  En  el  mis¬ 
mo  momento  en  que  el  poeta  se  despoja 
de  su  variado  ropaje  isabelino  y  descubre 
su  desnudez,  su  fría  y  desengranada  deso¬ 
lación  jacobina.  Se  podría  decir  que  has¬ 
ta  aquí  ha  sido  fácil  hablar  de  Shakespea¬ 
re;  el  Shakespeare  isabelino  es  un  Shakes¬ 
peare  doméstico  y  dócil,  transparente  y 
cristalino:  su  voz  tiene  un  timbre  alegre 
y  claro.  El  Shakespeare  de  quien  se  ha 
hablado  hasta  aquí  es  uno  de  esos  pretas 
como  Ariosto,  con  los  cuales  se  puede  ha¬ 
bitar  sin  peligro  de  aburrirse  o  extraviar¬ 
se,  porque  a  cada  minuto,  cuando  se  I: 
desee,  se  puede  encontrar  el  hilo  ce  k 
historia  que  vive  o  narra. 

Pero  al  comienzo  del  nuevo  siglo,  e;  poe¬ 
ta  de  Hamlet  muestra  un  rostro  diverso, 
y  no  sabemos  —y  a  menudo  no  poden: :  s— 
leer  en  él  con  la  misma  seguridad  de  an¬ 
tes.  El  Shakespeare  isabelino  nc'  haba 
entretenido  con  una  historia  que  se  des¬ 
arrollaba  alrededor  suyo  y  en  los  manes- 
tos  de  mayor  confidencia,  hasta  había  ccct- 
sentido  hablar  de  sí  mismo  en  el  fy  **? 
de  la  historia:  pero  el  Shakespeare  a:*:- 
bino  se  empeñará  en  un  argranento  infi¬ 
nitamente  trá<s  ardiente  v  dtfyil  rpoe  ks 
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:tros.  Ya  no  querrá  hablarnos  de  sí  ni  de 
ras  personajes,  sino  de  nosotros  mismos, 
ruede  decirse,  usando  una  paradoja,  que 
a  comienzos  del  siglo  xvn  el  protagonista 
de  los  dramas  de  Shakespeare  ya  no  es  un 
personaje  inventado  por  él  o  él  mismo  sino 
por  el  contrario,  el  lector  y,  naturalmente, 
el  espectador  del  teatro.  El  drama  más 
difícil  de  entender  a  fondo  es  Hamlet  jus¬ 
tamente  por  esta  razón:  desde  el  momento 
que  el  protagonista  es  siempre  diverso,  lo 
son  también  sus  lectores.  Y,  por  otra  par¬ 
te,  igualmente  nosotros,  cada  vez  que  nos 
disponemos  a  recorrer  nuevamente  la  pa¬ 
rábola  de  Hamlet  somos  diversos.  Nuestro 
yo  de  hoy,  no  es  el  de  ayer  como  tampoco 
es  el  de  mañana.  Y  de  este  modo  Hamlet 
narra  siempre  una  historia  distinta,  nues¬ 
tra  historia,  sorprendidos  en  el  momento 
en  que  lo  leemos,  siempre  distintos.  Con 
esto  no  quiere  decirse  que  Hamlet  sea  la 
mayor  experiencia  de  arte  de  Shakespeare. 
Todo  lo  contrario.  Hay  quienes  sostie¬ 
nen  — T.S.  Eliot,  por  ejemplo—  y  no  sin 
buenas  razones,  que  Hamlet  es  un  drama 
inacabado.  Y  no  hay  duda  que  en  Lear , 
}>facbeth ,  y  Antonio  y  Cleopatra ,  Shakes¬ 
peare  logra  momentos  poéticos  más  eleva¬ 
dos  que  en  cualquier  punto  de  Hamlet. 
Xo  se  trata  pues,  de  una  simple  valoración 
de  la  obra  de  arte  sino  sobre  todo,  la  va¬ 
loración  de  un  método  y  un  lenguaje  inu¬ 
sitados  (junto  a  la  experiencia  excepcio¬ 
nalmente  intensa  que  fructifica  en  ella) 
que  pone  a  la  obra  un  poco  fuera  de  un 
esquema  ordenado  de  tratamiento  drama- 
tico.  Es  claro  que  una  obra  en  la  que 
el  protagonista  ha  asumido  al  lector  y  al 
espectador  —de  entonces,  de  hoy,  de  siem¬ 
pre—  y  cuyo  tema,  como  se  ha  dicho,  con¬ 
siste  en  describir  y  catalogar  los  fragmen¬ 
tas  en  que  ha  quedado  reducido  el  hom¬ 
bre  construido  con  tanto  esfuerzo  por  el 
Renacimiento,  escapa  a  una  definición  pre¬ 
cisa;  por  lo  tanto,  no  debe  extrañarnos 
que  una  obra  semejante  sea  un  drama  fa¬ 
llido.  Nos  deberíamos  maravillar  de  lo 
contrario.  Si  Shakespeare  no  hubiera  bos- 
quejado  precisamente  el  fracaso  del  hom¬ 
bre  moderno  en  una  obra  que  es  ella  mis¬ 
ma  un  fracaso,  sospecharíamos  hipocresía. 
La  grandeza  —sino  la  belleza  poética—  de 
Hamlet  consiste  también  en  este  coincidir 
del  fracaso  que  delinea  y  del  fracaso  que 
registra.  Se  ha  anotado  ya  cuánto  de 
Hamlet  podía  ya  reconocerse  —si  bien  li¬ 
mitado  a  un  estudio  experimental—  en  el 
Ta  c-oues  de  Como  gustéis  y  en  Ricardo  II. 
El  primero  anticipa,  quizás  en  un  grado  de 
escepticismo  excesivo,  la  conciencia  de 
que  el  hombre  nunca  podrá  obtener  or- 
£er.  en  un  organismo  en  el  que  se  ha  pro¬ 
ducido  una  fractura  irremediable  —una 
fractura  que  es  ella  misma  inherente  al 
□rigen  de  la  imperfección  humana—  y  el 
segundo  intenta,  por  primera  vez  entre  los 
pemrra  es  de  Shakespeare,  acomodar  sus 
jsezszs  i  una  disposición  al  canto.  La  fas¬ 


cinación  de  Hamlet,  en  efecto,  no  radi¬ 
ca  menos  en  la  verdad  y  pena  de  sus  des¬ 
cubrimientos  que  en  la  melodía  que  com¬ 
pone  en  el  momento  de  explorarlas.  Y 
aquí,  como  es  evidente,  se  habla  de  una 
música  íntima,  interior,  de  un  ritmo  que 
se  forma  en  el  hacer  brotar,  el  uno  del 
otro,  los  pensamientos  y  los  sentimientos 
del  hombre.  Esta  disposición  existía  ya 
en  Ricardo  II.  Como  éste,  tampoco  Ham¬ 
let  sabe  mortificar,  al  considerar  la  mate¬ 
ria  que  se  dispone  a  conocer,  su  gusto  de 
artista.  Y  que  Hamlet  sea  él  mismo  un 
artista,  lo  prueba,  en  el  tercer  acto,  su  dis¬ 
curso  a  los  actores  llegados  a  la  corte  de 
Elsinor:  “Te  ruego  que  recites  el  pasa¬ 
je  tal  como  lo  he  declarado  yo,  con  sol¬ 
tura  y  naturalidad,  pues  si  lo  haces  a  voz 
en  grito,  como  acostumbran  muchos  de 
vuestros  actores,  valdría  más  que  diera  mis 
versos  a  que  los  voceara  el  pregonero. 
Guárdate  también  de  aserrar  demasiado 
el  aire,  así,  con  la  mano.  Moderación  en 
todo,  pues  hasta  en  medio  del  mismo  to¬ 
rrente,  tempestad  y  aún  podría  decir  tor¬ 
bellino  de  tu  pasión,  debes  tener  y  mos¬ 
trar  aquella  templanza  que  hace  suave  y 
elegante  la  expresión.  ¡Oh!,  me  hiere  el 
alma  oir  a  un  robusto  jayán  con  su  enor¬ 
me  peluca  desgarrar  una  pasión  hasta  con¬ 
vertirla  en  jirones  y  verdaderos  guiñapos, 
hendiendo  los  oídos  de  los  “mosqueteros” 
que,  por  lo  general,  son  incapaces  de 
apreciar  otra  cosa  que  incomprensibles 
pantominas  y  barullo.”  (...)  “No  seas 
tampoco  demasiado  tímido;  en  esto  tu 
propia  discreción  debe  guiarte.  Que  la 
acción  responda  a  la  palabra  y  la  palabra 
a  la  acción,  poniendo  un  especial  cuida¬ 
do  en  no  traspasar  los  límites  de  la  senci¬ 
llez  de  la  Naturaleza,  porque  todo  lo  que 
a  ella  se  opone  se  aparta  igualmente  del 
propio  fin  del  arte  dramático,  cuyo  ob¬ 
jeto,  tanto  en  su  origen  como  en  los  tiem¬ 
pos  que  corren,  ha  sido  y  es  presentar, 
por  decirlo  así,  un  espejo  de  la  Humani¬ 
dad;  mostrar  a  la  virtud  sus  propios  ras¬ 
gos,  al  vicio  su  verdadera  imagen,  y  a 
cada  edad  y  generación  su  fisonomía  y  su 
sello  característico”.  (III,  ii,  págs.  1365/ 
66.) 

No  se  requiere  mucho  esfuerzo  para  en¬ 
tender  que  este  discurso  sobrepasa  el  ob¬ 
jetivo  prefijado;  aquí  no  se  juzga  solamen¬ 
te  —como  resulta  clarísimo  en  el  último 
parágrafo—  el  arte  de  la  recitación,  sino 
el  arte,  la  poesía  en  general  como  repre¬ 
sentación  de  la  vida  y  las  relaciones  entre 
el  poeta  y  su  público.  Toda  esta  parte  de 
la  disposición  dé  Hamlet  y  la  suma  de  sus 
intereses  sobre  la  naturaleza  de  la  poesía 
estaban  ya  —sólo  que  en  el  inconsciente—, 
en  Ricardo  II,  como  lo  estaba  —quizás 
en  los  mismos  meses  en  que  Shakespeare 
componía  Hamlet—  en  el  duque  Orsino 
de  la  Duodécima  Noche.  De  este  modo 
se  ve,  cómo  el  nacimiento  de  un  persona¬ 
je  era  laborioso  y  conciente  en  la  fantasía 


de  Shakespeare.  Y,  a  decir  verdad,  entre 
sus  imperfecciones  debe  contarse  el  per¬ 
cibirlo  demasiado  rico  de  humores,  dema¬ 
siado  inteligente  y  receptivo  hasta  el  pun¬ 
to  que  nos  preguntamos  cómo,  con  tanto 
material  de  indagación  a  disposición  y  tan¬ 
ta  lucidez  y  clarividencia,  aquel  profeta 
de  la  fractura  de  los  tiempos  no  haya  sido 
capaz  de  educarse  hasta  convertirse  en  el 
mesías  que  lo  hubiera  puesto  en  orden. 
Naturalmente,  no  hay  respuesta  para  es¬ 
ta  pregunta  ya  que  se  trata  siempre  de  per¬ 
sonajes  ficticios  y,  por  otra  parte,  el  mis¬ 
mo  enciclopedismo  de  Hamlet  lo  dispone 
a  subrayar  la  ficción  que  expresa.  Ham¬ 
let,  por  muchos  aspectos,  más  que  un  dra¬ 
ma  representa  el  comentario  de  un  drama 
a  escribir;  más  que  una  tragedia,  una  suer¬ 
te  de  enciclopedia  del  humor  barroco. 
Pero  un  comentario  y  una  enciclopedia, 
esencializados.  En  efecto,  Shakespeare  to¬ 
leró  dejar  pasar  bajo  la  etiqueta  de  Ham¬ 
let  sólo  unas  páginas  mayores  e  ideales 
de  aquel  cuaderno  que  debía  registrar  su 
crisis. 

Dramas  problemáticos 
La  complejidad  y  la  riqueza  exuberante  de 
una  experiencia  como  la  de  Hamlet ,  de¬ 
bieron  requerir  un  riguroso  trabajo  de  li¬ 
ma  y  pulido  hasta  el  punto  de  que  el 
poeta  se  decidió  a  utilizar  los  adelantos 
de  aquella  extraordinaria  obra  en  tres  dra¬ 
mas  que  la  siguen  muy  de  cerca,  sin  llegar, 
sin  embargo,  a  la  robustez  de  su  planteo: 
Troilo  y  Crésida,  A  buen  fin  no  hay  mal 
principio  y  Medida  por  medida  (1601- 
1605).  Alternando  el  humor  trágico  con 
el  cómico,  en  estas  tres  obras  que  se  dis¬ 
tinguen  por  un  profundo  pesimismo,  Sha¬ 
kespeare  llega  a  la  excelencia  poética  en  la 
primera  y  en  la  última.  La  primera  supone 
a  Homero,  si  bien  filtrado  a  través  de 
romances  medievales  y  la  tercera  el  Nuevo 
Testamento,  en  especial  las  parábolas  de 
los  Evangelios;  obras  entendidas  no  ya  co¬ 
mo  modelos  sino  como  parangones  distor¬ 
sionados  y  traicionados.  En  el  centro  de 
Troilo  campea  el  rufián  Pandaro,  en  el 
centro  de  Medida  por  medida  una  especie 
de  Cristo  Maquiavélico.  Contradicciones 
analizadas  con  crudeza  por  su  elocuencia 
y  desesperación. 

Hasta  qué  punto  el  Troilo  está  también 
interesado  en  la  desconexión  de  los  tiem¬ 
pos,  lo  testimonia  el  hecho  de  que  aquí 
recorre  — fruto  evidente  de  una  nostalgia 
que  ya  no  sabrá  ser  curada—  el  único  lu¬ 
gar  shakesperiano  en  el  que  el  poeta  ha 
querido  comprometerse  hasta  dar  él  mismo 
un  esbozo  de  programa  para  una  sociedad 
bien  ordenada. 

Menos  amargo  y  más  articulado  —pero 
quizá  menos  rico  en  fermentos—  es  Me¬ 
dida  por  medida,  fundado  sobre  una  no¬ 
vela  de  los  Hecatonmithi  (VIII,  5)  de 
Giambattista  Giraldi  Cinthio.  El  rescate 
de  este  drama  de  una  especie  de  limbo, 
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en  que  había  vivido  durante  todo  el  siglo 
pasado  y  los  primeros  años  de  este  si¬ 
glo,  junto  a  Troilo  y  Crésida ,  es  una  de 
las  grandes  conquistas  de  la  moderna  crí- 
tica  shakesperiana.  La  revaloración  se  basa 
en  componentes  éticos.  Sin  embargo,  pue¬ 
de  disfrutarse  de  la  poesía  en  las  continuas, 
poliédricas  ambigüedades  en  que  aquéllos 
encuentran  expresión. 

Sin  embargo  sería  interesante  establecer 
una  nueva  perspectiva  —distinta  de  las  es¬ 
bozadas  hasta  aquí—  para  entender  Medida 
*  por  medida.  El  duque  que  se  exilia  en 

Viena,  para  después  volver  a  introducirse 
disfrazado  de  fraile,  para  observar  el  giro 
de  los  acontecimientos,  enderezar  las  cosas 
y  pagar  las  culpas,  no*  configuraría  tanto 
una  transparente  alegría  moral  y  religiosa 
cuanto  una  alegoría  estética:  no  sería  otro 
que  el  poeta  dramático  que  maniobra  con 
diversión  egoísta  a  sus  propios  personajes 
como  marionetas  resignadas  a  un  destino 
pasivo.  Medida  por  medida  tendría  así 
PQiM;ema  no  sólo  un  resentimiento  ético- 
religioso,  sino  también  el  fascinante  pro¬ 
blema  de  la  naturaleza  y  de  la  legitimidad 
de  la  invención  creadora  del  poeta.  Des¬ 
pués  de  la  pausa  de  este  período  “negro” 
—la  crítica  inglesa  denomina  a  estas  tres 
comedias,  “negras”  o  “problemáticas”- 
Shakespeare  vuelve  a  ser  poseído  por  un 
furor  creador  que  hasta  entonces  sólo  ha¬ 
bía  sido  alcanzado  en  la  tragedia  de  Ham- 
let;  es  decir,  se  dedica,  uno  tras  otro,  a 
la  composición  de  sus  dramas  mayores: 
Otelo ,  Macbeth ,  Rey  Lear  y  Antonio 
y  Cleopatra  (1604-1607).  Sin  embargo, 
estas  obras  no  se  parecen  en  nada  y  ofre¬ 
cen  impresionantes  contrastes  entre  sí  en 
cuanto  a  los  temas  y  al  acento  y  también 
en  cuanto  a  la  estructura  y  al  lenguaje 
poético.  Sólo  la  primera  y  la  última  qui¬ 
zás,  tienen  en  común  la  tendencia  a  la 
utilización  de  un  esplendor  lingüístico  que 
después  Shakespeare  no  logrará  obtener. 

Las  tragedias  mayores 
Erróneamente  caracterizada  como  “la  tra¬ 
gedia  de  los  celos”,  Otelo  se  centra  más 
bien  en  el  problema  de  “la  imperfección” 
k  del  amor  del  general  moro  Otelo  por  la 

blanca  Desdémona,  no  ya  debido  a  discri¬ 
minaciones  raciales  sino  al  paralelo  encan¬ 
tamiento  que  el  moro  sufre  por  obra  de 
su  alférez,  el  demoníaco  lago,  cuya  supe¬ 
rioridad  intelectual  atrofia  en  el  general 
las  cualidades  racionales  /mientras  despier¬ 
ta  y  desencadena  los  más  agudos  comple¬ 
jos  de  inferioridad,  hasta  el  delirio  y  la 
locura  homicida.  La  sangre  ardiente  de 
Otelo,  el  cálculo  frío,  paciente  y  preciso 
de  lago  son  los  elementos  de  una  lucha 
sin  cuartel  entre  el  instinto  y  la  razón  que 
se  aplaca,  sólo  dejándose  precipitar  en  el 
abismo  de  la  muerte. 

Confrontada  con  las  otras  grandes  trage¬ 
dias  que  seguirán.  Otelo  se  mostrará  como 
la  más  simple,  directa  y  unilateral  y,  al 


mismo  tiempo,  quizás,  la  menos  compleja. 
En  la  representación  de  aniquilación  in¬ 
serta  en  la  na,turalea  metafísica  del  mal, 
Shakespeare  toca,  por  primera  vez  después 
de  Hamíet,  uno  de  sus  grandes  temas,  y 
no  sólo  para  plantearlo  como  sucedía,  por 
ejemplo,  en  el  juvenil  Ricardo  111 ,  sino 
para  conocerlo,  al  menos  hasta  donde  lo 
permitan  los  recursos  de  la  razón  humana, 
y  analizarlo. 

Un  tema  análogo,  como  se  verá,  forma 
parte  también  de  Lear  y  de  Macbeth  pero 
en  estas  obras  será  indagado  en  toda  su 
complejidad  y  ambigua  mezcla  con  las 
fuerzas  naturales  y  los  impulsos  humanos, 
en  sus  crisis,  y  hasta  en  su  superación; 
será,  en  otros  términos,  reconocible  entre 
los  extremos  de  lejanísimas  partes  en  con¬ 
flicto.  Solamente  en  Otelo ,  la  fuerza  de¬ 
sencadenante  del  mal  será  considerada,  por 
decirlo  así,  en  estado  puro  —justamente 
porque  sus  raíces  se  hunden  en  lo  in¬ 
consciente—  sin  permitir  que  se  combine 
y  se  amalgame  en  un  tejido  de  motivos 
‘  capaces  de  utilizarlo  para  la  representa¬ 
ción  de  una  experiencia  total.  Por  más 
que  Lear  y  Macbeth  lleven  a  escena  imá¬ 
genes  de  sangre  y  de  crueldad  aún  más 
realzadas  que  en  Otelo ,  a  ejemplares  hu¬ 
manos  también  desfigurados  por  la  volun¬ 
tad  de  aniquilación,  la  crueldad  no  alcanza 
nunca  la  íntima  ferocidad  árida  e  intelec- 
tualista  que  logra  en  aquella  primera 
tragedia  de  la  fase  mayor. 

Ya  se  ha  hablado  de  la  perfección  técnica 
de  la  maquinaria  escénica;  deberá  notar¬ 
se  todavía  hasta  qué  punto  ésta  era  nece¬ 
saria  para  hacer  plausible  una  materia  tan 
desconcertante  e  improbable.  También  por 
esto,  en  comparación  con  las  tragedias  del 
mismo  período,  la  estructura  de  Otelo  es 
la  menos  propensa  a  disolverse  en  poesía. 
La  poesía,  casi  podría  decirse,  huye  de  la 
contaminación  de  la  pureza  metafísica  de 
un  personaje  como  lago,  que  es  todo  cere¬ 
bro  y  en  el  que  se  corta  todo  impulso 
humano.  La  fuerza  trágica  de  este  perso¬ 
naje  extrae  ventajas  precisamente  de  esta 
eongénita  aridez  y  en  lago,  Shakespeare 
supera  todos  los  otros  ensayos  de  retratar 
y  variar  el  prototipo  del  villain  o  “malva¬ 
do”,  cuyo  molde  se  quiebra  aquí.  La 
poesía  revive  y  anima  otras  figuras,  otros 
momentos;  una  escritura  mucho  más  vigi¬ 
lada  que  en  otras  partes,  y  quizá  perfec¬ 
cionada  a  un  extremo  no  alcanzado  ni 
antes  ni  después,  en  sus  medios  estilísticos, 
celebra  el  fondo  oratorio  del  personaje  de 
Otelo  con  destreza  superior.  Véase,  por 
ejemplo,  la  defensa  del  moro  acusado  de 
hechicería,  ante  el  senado  véneto,  y  la 
última  tirada  suya  antes  de  cortarse  la 
garganta,  manchada  de  sangre,  chorreando 
preciosas  asociaciones  de  imágenes.  Las 
páginas  shakesperianas  más  cercanas  a  és¬ 
ta,  entre  las  que  se  han  examinado  hasta 
aquí,  podría  encontrarse  entre  los  coros  v 
ciertas  alocuciones  un  poco  subidas  de 
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Enrique*  V.  Por  eso  no  debe  asombrar  el 
enorme  éxito  de  esta  tragedia  entre  los 
actores  y  entre  determinadas  generaciones 
de  espectadores,  como  por  ejemplo,  las  del 
siglo  xvin.  Por  muchos  aspectos:  la  cohe¬ 
sión  de  la  construcción,  la  concisión  y 
esencialidad  del  fin,  la  simplificación  del 
asunto,  en  una  palabra,  su  pureza  y  sobre 
todo,  el  planteamiento  cantable,  la  fas¬ 
tuosidad  oratoria  y  la  armadura  estilística 
de  algunos  personajes,  hacen  que  Otelo 
sea,  de  todas  las  tragedias  de  Shakespeare, 
la  menos  alejada  de  los  cánones  de  Racine. 
Estas  características  exigen  sin  embargo 
para  Otelo ,  un  lugar  apartado  del  canon 
shakesperiano,  un  lugar  de  tragedia  bur¬ 
guesa,  afín  en  muchos  aspectos,  en  el  asun¬ 
to  y  en  los  medios  expresivos  a  obras  como 
el  anónimo  Arden  da  Feversham  (1590) 
o  Una  mujer  asesinada  con  la  dulzura 
1603)  de  Thomas  Heywood:  una  obra 
sin  trasfondo,  construida,  si  bien  magis¬ 
tralmente,  sobre  un  único  plano,  sin  posi¬ 
bilidad  de  aperturas.  Puede  establecerse, 
a  este  respecto,  una  comparación  entre 
las  funciones  que  tienen  las  inserciones  de 
los  breves  núcleos  de  songs  en  Otelo  y  en 
Lear.  La  canción  del  sauce  (Otelo),  poco 
más  de  una  notación  ambiental,  sirve  pa¬ 
ra  hacer  sentir  la  fatalidad  de  una  situación 
y  una  atmósfera  trepidante  de  angustiosa 
espera  que  la  rodea,  no  muy  diferente  de 
cuanto  sucedía  en  las  comedias  líricas  com¬ 
puestas  a  fines  del  siglo,  aunque  en  ellas 
no  resonaba  el  eco  trágico  sugerido  por 
esta  canción.  Los  cantos  del  fool  de  Lear 
introducen,  en  cambio,  toda  una  nueva 
dimensión  expresiva,  un  supramundo  de 
sentimientos  y  de  reacciones  de  las  cuales 
ellas  son  sólo  las  fórmulas  para  ponerlos 
en  movimiento. 

En  Macbeth  (1605-1606)  se  analiza  con 
penetrante  crueldad  la  degradación  de  un 
espíritu  elegido,  víctima  de  un  sueño  de 
ambición  que  tiene  como  precio  el  delito 
más  horrendo  por  lo  que  tiene  de  profa¬ 
nante.  Rápida,  concisa,  directa,  la  tra¬ 
gedia  quema  en  una  suoesión  de  eácenas 
alucinantes  algo  así  como  íncubos  entre¬ 
vistos  entre  alucinaciones  rojizas.  En  esta 
realidad  suya  se  ha  podido  sentir  una 
afinidad  con  la  estructura  y  el  lenguaje 
de  la  tragedia  griega;  pero  esta  impresión 
puede  ser  también  el  fruto  de  una  distor¬ 
sión  operada  por  una  defectuosísima  tras¬ 
misión  del  texto  que  nos  ha  llegado  no 
silo  visiblemente  mutilado,  sino  también 
rsmopeado  por  agregados  de  naturaleza  co¬ 
re:  gráfica,  atribuibles  probablemente  al 
dnmaturgo  Thomas  Middleton.  La  obra, 
o:r  lo  tanto,  ante  un  examen  atento  —el 
nmimo  que  requiere  y  exige—  resulta  trun¬ 
es.  con  magistrales  soluciones  escénicas  y 
dmnnücas  sobre  todo  en  la  primera  mitad. 
Come  expresión  de  puro  horror,  Shakes¬ 
peare  no  ha  ido  nunca  más  allá  de  esta 
miedia  en  efecio.  no  sólo  Macbeth  decae 
desde  la  pureza  originaria  sino  que  su 


mujer,  lady  Macbeth,  comparte  su  suerte, 
asumiendo  la  parte  más  ingrata  y  riesgosa. 
Ella  es  mujer  y  ha  sido  madre  y  conoce 
la  dulzura  del  niño  que  ha  mamado  de 
su  pecho  pero  no  por  eso  vacila  en  em¬ 
prender  junto  al  marido  la  vía  tenebrosa 
que  ha  elegido  sino  que  además,  asume 
la  tarea  de  sostenerlo  y  animarlo  en  las 
infaltables  crisis.  En  los  momentos  más 
desesperados  está  siempre  ella  forzando  su 
naturaleza  de  mujer  (nunca  desdibujada 
sino  mantenida  viva  y  operante,  mientras 
acosa  el  recuerdo  de  la  inocencia  perdida) 
para  resolver  la  incertidumbre  temblorosa 
del  marido,  para  determinar  los  pasos  si¬ 
guientes  de  la  acción  delictiva.  Si  Sha¬ 
kespeare  no  quiso  dar  a  lago  ningún  mo¬ 
tivo  proporcionado  e  incluso  quiso  jugar 
a  propósito  sobre  la  desproporción  entre  el 
móvil  y  el  acto,  a  Macbeth  y  a  lady  Mac¬ 
beth  no  sólo  les  ha  ofrecido  un  motivo 
sino  que  les  ha  proporcionado  un  motivo 
grandioso:  la  ambición  a  la  corona  real.  Y 
Macbeth  y  lady  Macbeth  tienen  ánimo 
real  y  energía  suficientes  para  sostener 
su  parte.  Si  así  no  fuere  no  existiría  tam¬ 
poco  plenamente  la  tragedia  porque  ésta 
consiste,  precisamente,  en  la  conciencia 
de  sentirse  precipitar  irremediablemente 
desde  lo  alto;  el  regicidio  obliga  a  la  pa¬ 
reja  sublime  a  esconderse,  a  mentir  y  por 
lo  tanto  a  añadir  una  serie  de  otros  delitos 
que  se  vuelven  cada  vez  más  innobles  y 
abyectos.  Macbeth  hace  matar  sin  pesta¬ 
ñear  a  su  amigo  Banquo,  y  no  retrocederá 
ni  siquiera  ante  el  asesinato  de  un  niño, 
el  hijo  de  Macduff;  pero  éstos  no  son  más 
que  ejemplos  supremos  ofrecidos  por  un 
alma  empapada  de  bondad  humana  que 
ha  deliberadamente  “cerrado  todo  acceso 
a  la  piedad”  y  que  a  cada  nuevo  delito  se 
violenta  a  sí  misma.  Retroceder  es  im¬ 
posible;  el  destino  urge  fatalmente  a  la 
locura,  a  la  muerte,  a  la  depredación,  y 
precedido  de  lady  Macbeth  que  sucumbe 
primero  a  sus  fuerzas  devastadoras,  Mac¬ 
beth  se  deja,  también  él,  envolver  en  el 
último  delirio,  en  el  que  la  vida  aparece 
como  un  cuento  narrado  por  un  idiota, 
lleno  de  estrépito  y  furor  y  que  no  signi¬ 
fica  nada”.  Los  grandes  temas  de  la  de¬ 
gradación,  de  la  inocencia  perdida,  de  la 
pureza  violada,  de  la  elección  del  propio 
destino,  componen  en  Macbeth  una  es¬ 
tructura  precisa,  segura,  árida.  Para  sen¬ 
tir  toda  la  fuerza  de  esta  aridez,  bastaría 
comparar  a  Macbeth  con  un  drama  de  la 
juventud  de  Shakespeare  que  tanto  se  le 
asemeja  por  la  parábola  de  la  trama:  Ri¬ 
cardo  III.  Se  ha  visto  ya  cómo  en  Ricardo 
III  se  presentaba  una  posición  de  intran¬ 
sigencia  ético-política  heredada,  al  mismo 
tiempo  de  las  moralities  medievales  y  de 
la  bastarda  “moralidad”  renacentista  que 
fue  el  Mirror  for  Magistrates.  Detrás  del 
drama  se  sentía  siempre  la  huella  del 
libelo.  Y  huellas  de  una  posición  similar 
podían  reconocerse  también  en  Otelo.  El 


I,  2,  3,  4.  El  teatro  shakesperiano 
en  algunos  grabados  de  fines  del 
siglo  XVIII  (Arborio  Mella). 
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demoníaco  lago,  que  se  rehúsa  a  hablar, 
¿  revelar  —también  porque  no  sabría  o  no 
podría—  el  origen  de  sus  impulsos  malva¬ 
dos,  realiza  precisamente,  en  ciertos  as¬ 
pectos,  el  gesto  de  rebelión  de  personajes 
como  Vice,  Riot,  Devil  de  las  moralities, 
por  otra  parte  ya  advertido  sobre  el  fondo 
y  la  estructura  abstracta  de  la  figura.  La 
honestidad  poética  y  la  grandeza  de  Mac r 
beth  pueden  medirse  por  el  desinterés  éti¬ 
co  del  drama.  Contrariamente  a  cuanto 
sucedía  en  Ricardo  III ,  el  poeta,  y  con 
él  el  lector  y  el  espectador,  no  se  sienten 
para  nada  invitados  a  pronunciar  palabras 
de  condena  por  la  pareja  homicida,  sino 
que  solamente  se  sienten  presa  de  un  sen¬ 
timiento  de  infinita  piedad  humana  y,  al 
mismo  tiempo,  casi  de  admiración  por 
aquella  energía  estoicamente  tendida  hacia 
la  aniquilación.  Nunca  antes  de  entonces 
Shakespeare  había  hecho  sentir  tan  cer¬ 
cana  y  urgente  la  palpitación  del  destino 
humano  del  pecado,  la  fragilidad  de  la 
inocencia,  el  horror  de  la  sangre  y  de 
la  locura,  la  extraordinaria  desolación  del 
viaje  de  todos  aquéllos  que  “a  lo  largo 
del  florido  sendero  de  la  vida  se  dirigen 
al  fuego  eterno”. 

Rey  Lear  (1605-1606)  es  la  mayor  tra¬ 
eré  dia  shakesperiana  por  la  profundidad  del 
análisis  de  las  situaciones  humanas,  por  la 
vastedad  de  las  concepciones  y  por  la  elo¬ 
cuencia  de  la  expresión  poética.  Lear 
mira  sin  reparos  el  dolor  humano,  con  una 
pena  que  sólo  puede  disolverse  con  el 
desencadenamiento  de  la  locura;  el  cono¬ 
cimiento  procede  a  tientas  a  través  del  velo 
desbarrado  de  la  piedad  humana  — Regan 
y  Goneril,  las  hijas  de  Lear—  y  de  la  na¬ 
turaleza  sorprendida  en  el  máximo  de  su 
fura,  un  huracán  material  que  procede 
paralelo  a  la  tortura  moral  de  los  afectos 
renegados.  El  mismo  tema  debió  requerir 
la  adopción  de  un  lenguaje  particular  e 
musitado  que  permitiese  la  expresión  de 
tanta  angustia,  siempre  al  límite  de  lo 
irracional,  y  es  por  esto  que,  desde  el 
pinito  de  vista  del  lenguaje,  Lear  repre¬ 
senta,  dentro  de  la  obra  de  Shakespeare, 
el  experimento  más  audaz,  y  al  mismo 
tiempo  maravillosamente  resuelto  ya  que 
el  Planteamiento  sólidamente  literario  —son 
radas  fuentes  ilustres  de  la  tradición 
inglesa,  aun  aquellas  contemporáneas  co¬ 
mo  Edmund  Spencer  y  Philip  Sidney— 
permiten  una  encuadrada  y  equilibrada 
construcción  en  la  cual  la  anarquía,  que 
es  su  tema,  es  sólo  aparente  y  está  lograda 
¿  fuerza  de  destreza.  Es  singular,  a  este 
respecto,  la  utilización  de  un  personaje 
totalmente  liberado  del  mundo  racional 
—es  decir  el  fooL  el  bufón  loco  de  la  corte 
de  Lear—  que  se  expresa  mediante  críp- 
p:ps  v  desgarrantes  canciones  en  las  cua- 
fe  vive  reflejado  el  dolor  del  rey  junto 
con  el  espectro  de  sus  piadosos  errores 
Justamente  por  su  vastedad,  la 
oíxa  es  TT*á>  difícil  de  representar  y 


llega  a  vivir  su  vida  intensa  y  compleja 
sobre  todo  en  la  “fragua  de  la  imagina¬ 
ción”  del  lector*  Se  ha  dicho  que  Rey 
Lear ,  desde  el  punto  de  vista  de  su  repre¬ 
sentación  escénica,  resulta  “un  leviatán 
difícil  de  aferrar  por  la  cola”. 

Por  la  rica  y  variada  vitalidad  de  sus 
personajes,  Lear ,  mucho  más  que  Macbeth 
sería  capaz  de  seducir  a  los  actores.  Ade¬ 
más  del  papel  del  protagonista  las  partes 
del  fool ,  de  Edgar  y  de  Goneril,  para 
nombrar  sólo  algunas,  han  tentado  a  tem¬ 
peramentos  fuertes  y  exigentes  de  artistas. 
Es>  raro,  sin  embargo,  que  la  eficacia  en 
la  ejecución  de  las  partes  individuales, 
logre  componer  un  conjunto  persuasivo; 
las  estudiadas  simetrías,  las  calculadas  re¬ 
laciones  de  la  arquitectura,  tan  fácilmente 
reconocibles  en  la  página,  se  pierden  ha¬ 
bitualmente  en  la  escena,  donde  la  misma 
representación  material  de  la  tempestad 
con  fuegos  de  brea  negra  y  rollos  de  plan¬ 
chas  de  metal  contribuye  a  menudo  a 
ocultar,  desgraciadamente,  el  núcleo  cen¬ 
tral  de  la  tragedia.  El  sentido  último  de 
Rey  Lear,  como  el  de  las  grandes  obras 
de  poesía,  se  develará  gradualmente  me¬ 
diante  lecturas  meditadas  y  repetidas.  La 
realización  escénica,  periódicamente  servi¬ 
rá  para  fundir,  para  organizar  y  subrayar 
las  perspectivas  de  los  motivos,  de  los 
problemas  ya  adquiridos,  pero  difícilmente 
podrá,  por  sí  sola,  dar  cuenta  de  toda  la 
complejidad  de  esta  obra  a  la  que  Shakes¬ 
peare  quiso  entregar  la  mayor  parte  de 
sí.  En  efecto,  ella  se  vale  con  una  des¬ 
concertante  intensidad,  de  un  lenguaje  par¬ 
ticular  que  la  inviste  y  la  condiciona  por 
completo  mientras  que  hasta  entonces  Sha¬ 
kespeare  sólo  había  ensayado  los  efectos 
de  ese  lenguaje,  limitando  la  búsqueda  a 
breves  núcleos  de  escenas  como  en  Ri¬ 
cardo  III,  Hamlet,  Medida  por  medida  .  y 
que  consiste  en  yuxtaponer  al  plano  de 
los  datos  según  los  cuales  el  argumento 
es  seguido,  profundizado  y,  de  algún  mo¬ 
do,  juzgado,  a  otro  plano  de  naturaleza 
emotiva  que  aquella  acción  revelada  acom¬ 
paña  y  armoniza,  mediante  un  denso  en¬ 
trecruzarse  de  imágenes  apropiadas  que 
son  casi  la  cifra  y  el  correlativo'  de  las 
emociones.  El  procedimiento,  que  tuvo  ge¬ 
niales  aplicaciones  entre  los  contemporá¬ 
neos  de  Shakespeare  —sobre  todo  en  la 
obra  dramática  de  John  Webster  y  en 
parte  en  la  de  George  Cbapman— ,  fue 
después  utilizado  extensamente  por  los 
poetas  románticos  y  simbolistas. 

Como  en  Macbeth,  el  dramaturgo  quiso 
absolverse  de  las  durezas  e  ingenuidades 
de  Ricardo  III,  así  como  con  Antonio  y 
Cleopatra  (1606-1607)  quiso  reconocer 
cuán  imperfecto,  por  literario  e  intelec- 
tualista,  fue  *  su  análisis  de  la  pasión  de 
amor  en  Romeo  y  Julieta.  Como  aquel 
drama  juvenil  el  maduro  Shakespeare  ha 
querido  ilustrar  de  un  modo  exclusivo  so¬ 
lamente  esta  pasión,  y  todos  sus  elementos 


—aun  aquéllos  histéricos  y  militares—  no 
son  más  que  pretextos  para  hacer  más 
flameante  y  fatal  el  gran  tema.  No  hay 
casi  ninguna  relación  entre  el  maquiavé¬ 
lico  Antonio  de  Julio  César  y  el  generoso 
héroe  que  se  ofrece  hasta  el  aniquila¬ 
miento  en  el  altar  de  Cleopatra.  En  ésta, 
que  por  otra  parte,  comparte  con  lady 
Macbeth  el  primer  puesto  de  las  heroínas 
shakesperianas,  la  pasión  no  se  alimenta 
de  la  natura]  frescura  e  inmediatez  de 
una  sencilla  oferta  y  rendición,  sino  de  to¬ 
do  un  laborioso  aparato  de  grandiosos  efec¬ 
tos  predispuestos,  de  una  puesta  en  escena 
y  coreografía  pesadamente  orientales,  de 
rituales  que  exasperan  hasta  el  límite  del 
éxtasis  esta  unión  sublime  e  imposible,  esta 
relación  artificial  e  inimitable.  En  esta  úl¬ 
tima  tragedia,  Shakespeare  parece  dirigirse 
a  las  generaciones  decadentes  y  simbolis¬ 
tas,  sobre  todo  por  la  magia  y  seducción 
que  se  desprende  de  un  instrumento  ver¬ 
bal  de  inusitada  opulencia  y  de  capacidad 
evocativa  continuamente  renovada. 

Con  esta  tragedia  concluye  la  fase  mayor 
del  dramaturgo  y  del  poeta,  aunque  los 
dos  dramas  siguientes  estén  conectados 
con  su  tema  —Coroliano  (1607-1609),  por 
la  común  inspiración  en  Plutarco  y  Timón 
de  Atenas  (1605-1608?)  por  la  frecuen¬ 
tación  de  la  amargura  misógina,  casi  una 
proyección  trastrocada  del  largo  extenuan¬ 
te  acto  de  amor  de  Antonio  y  Cleopatra— 
contienen  páginas  de  gran  fuerza  dramá¬ 
tica  y  moral  más  que  poética.  El  límite 
de  Coriolano  es  una  cierta  frialdad  cerrada 
y  rebelde  de  apólogo  político,  que  después 
de  la  libre  vida  de  la  aventura  militar 
decantada  en  Antonio  y  Cleopatra  no  pue¬ 
de  dejar  de  aparecer  levemente  forzado; 
sin  embargo,  gozamos  en  ella  de  páginas 
hermosísimas  como  la  exhortación  de  Vo- 
lumnia  para  inducir  al  hijo  a  desistir  de 
marchar  en  armas  contra  Roma.  Quien  ha 
querido  proponerlo  a  las  plateas  contempo¬ 
ráneas  como  Brecbt  debió,  para  subrayar 
el  resentimiento  político  y  los  fermentos 
revolucionarios,  distorsionar  completamen¬ 
te  el  significado  del  texto,  con  agregados, 
supresiones  y  variantes  del  todo  arbitrarías. 
En  cuanto  a  Timón  se  trata  del  único  caso 
de  un  drama  evidentemente  inacabado  y 
la  belleza  de  algunos  fragmentos  del  “tron¬ 
co”  nos  hacen  lamentar  más  la  forzada 
renuncia  a  la  obra  entera. 

Los  sonetos 

Contemporáneamente  a  los  últimos  dos  dra¬ 
mas  indicados,  Shakespeare  debió  dar  tes¬ 
timonio  de  la  publicación,  no  autorizada 
por  él,  de  una  colección  de  sonetos,  obra 
lírica  que  se  cuenta  entre  las  más  grandes 
de  toda  la  tradición  occidental.  Es  difícil 
establecer  la  fecha  de  composición  de 
cada  uno  de  ellos;  probablemente  los  más 
escolares  e  intelectualistas  que  tampoco 
faltan,  debieron  ser  compuestos  en  la  mis¬ 
ma  época  de  los  primeros  poemitas,  y  de 
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Penas  de  amor  perdidas .  Pero  hay  algu¬ 
nos  que  debieron  ser  contemporáneos  de 
Hamlet  y  otros  también  de  Troilo  y  Cré- 
sida  y  de  Lear ,  en  especial  aquéllos  cuyo 
tema  es  la  angustia  y  el  disgusto.  Ningu¬ 
no,  pues,  pudo  ser  compuesto  después  de 
1609,  fecha  de  su  publicación  en  un  in- 
quarto  no  muy  correcto  que  reproduce  un 
manuscrito  procurado  al  editor  Thomas 
Thorpe,  como  se  advierte  en  el  prefacio, 
por  un  misterioso  personaje  del  que  sólo 
conocemos  sus  iniciales:  W.  H.  Innume¬ 
rables  conjeturas  se  ensayaron  para  dar  un 
nombre  y  un  rostro  a  este  personaje  que 
algunos  críticos  quieren  identificar  —sin 
que  exista  ningún  documento  que  lo  prue¬ 
be—  con  el  joven  amigo  al  que  está  dirigido 
el  grupo  de  composiciones  más  intensamen¬ 
te  apasionadas  y  de  evidente  inspiración 
homosexual.  Ninguna  de  las  dos  conjeturas 
se  apoya  sobre  un  material  filológicamente 
atendible.  La  ciencia  desperdiciada  en 
torno  a  tales  problemas  —como  alrededor 
de  aquél  que  pone  en  duda  la  identidad  de 
Shakespeare  con  el  autor  de  los  dramas 
y  que  atribuye  éstos  a  sir  Francis  Bacon, 
al  conde  de  Oxford,  a  Marlowe,  etc.—,  no 
ha  interesado  jamás  a  los  estudios  serios 
sino  al  bajo  periodismo.  Los  sonetos  de 
Shakespeare  son  también  importantes  por¬ 
que  constituyen  una  tentativa  de  abando¬ 
nar  la  técnica  dramática  por  la  narrativa. 
Si  bien  el  orden  propuesto  por  el  in-quarto 


de  1609  puede  corregirse  aquí  y  allá,  éste 
propone  ya,  en  sustancia,  una  novela,  co¬ 
mo  se  ha  dicho  de  tipo  proustiano,  una 
interrogación  de  la  memoria  para  des¬ 
pertar  las  ocasiones  del  dolor  y  volver  a 
atrapar  los  momentos  fugitivos  de  la  furia 
del  tiempo  apremiante;  la  sugerencia  ya 
estaba  en  Petrarca,  pero  las  resonancias, 
las  vibraciones,  la  cruda  lealtad  en  el  in- 
dagamiento  de  las  ambigüedades  del  cora¬ 
zón  humano  son  mucho  más  cercanas  a 
las  búsquedas  llevadas  a  cabo  por  la  poesía 
y  sobre  todo  por  la  novela  moderna. 
Como  ejemplificación  de  la  naturaleza  y 
de  la  técnica  del  lenguaje  y  de  la  inten¬ 
sidad  de  la  expresión  lírica,  así  como  del 
poderío  imaginativo  que  implican,  se  ofre¬ 
ce  una  transcripción  castellana  de  alguno 
de  los  sonetos  más  bellos: 

XXXIII 

He  visto  el  sol ,  más  de  una  gloriosa  ma¬ 
ñana,  acariciar  con  su  potente  luz  las  cres¬ 
tas  de  los  montes ,  besar  con  sus  labios 
de  oro  las  verdes  praderas  y ,  por  celeste 
alquimia ,  dorar  los  pálidos  arroyos. 

En  seguida  permitía  a  las  más  viles  nubes 
pasar  con  sus  feos  penachos  bajo  su  divino 
semblante  y  ocultar  su  mirada  al  mundo 
en  abandono ,  deslizándose  invisible  al  Oc¬ 
cidente  en  aquel  deshonor. 

Tal  ha  brillado  mi  sol  una  temprana  ma¬ 
ñana  sobre  mi  frente .  con  todo  su  espíen- 
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1.  Enrique  IV,  parte  II,  en  la 
interpretación  de  la  compañía  del 
Oíd  Vic  Theatre,  1945-46 

(John  Vickers). 

2.  Claire  Bloom  y  Laurence  Oliver  en  una 
escena  del  film  Ricardo  III 
(Associated  Press). 

3.  Sarah  Bernhardt  en  Macbeth. 
Fotografía  de  Nadar,  1884. 
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1.  Interior  de  la  iglesia  de  la 

Sta.  Trinidad  en  Stratford-on-Avon, 
donde  está  sepultado  Shakespeare 
(Falchi). 

2.  Un  documento  con  la  firma  de 
Shakespeare ,  de  1613.  Londres „ 
British  Museum  (Mairani). 

3.  El  teatro  shakesperiano  en 
Stratford-on-Avon  ( Mairani ) . 

4.  Monumento  a  Shakespeare 
en  Stratford-on-Avon  ( Mairani ) . 


dor  triunfal;  pero  desgraciadamente ,  ¡ay!, 
no  lo  ha  poseído  sino  una  hora ;  la  región 
de  las  nubes  me  lo  ha  celado  ya. 

Pero  mi  amor  no  se  siente  por  ello  desde¬ 
ñado;  los  soles  del  mundo  pueden  velarse 
cuando  se  vela  el  sol  del  cielo. 

LX 

Como  las  olas  se  dirigen  hacia  la  pedre¬ 
gosa  playa ,  así  nuestros  minutos  se  preci¬ 
pitan  a  su  fin ;  cambiando  cada  una  de 
sitio  con  la  que  le  precede ,  todas  tienden 
al  avance  en  su  trabajo  sucesivo. 

La  infancia,  una  vez  en  la  inmensidad  de 
la  luz,  trepa  hasta  la  madurez,  donde,  al 
recibir  su  corona,  insidiosos  eclipses  luchan 
contra  su  esplendor  y  el  Tiempo,  que  la 
había  auxiliado,  destruye  ahora  sus  dones. 
El  Tiempo  desfigura  el  florido  conjunto 
de  la  juventud  y  surca  de  paralelas  la 
frente  de  la  hermosura,  se  nutre  de  los 
portentos  de  la  fidelidad  de  la  naturaleza 
y  nada  subsiste  sino  para  sucumbir  al  filo 
de  su  guadaña. 

Y,  sin  embargo,  mis  versos  vivirán  en  eda¬ 
des  que  aún  son  una  esperanza  elogiando 
tus  prendas  a  despecho  de  tu  mano  cruel. 

LXXI 

No  lloréis  por  mi,  cuando  haya  fallecido, 
más  tiempo  que  el  que  dure  el  fúnebre 
clamor  de  la  campana,  anunciando  al  mun¬ 
do  que  he  abandonado  este  vil  mundo , 
para  habitar  con  los  más  viles  gusanos. 
Antes  bien,  si  leéis  estas  líneas,  no  os  acor¬ 
déis  de  la  mano  que  las  ha  escrito;  pues 
os  aprecio  tanto  que  quisiera  hallarme 
sepulto  en  el  olvido  de  vuestros  dulces 
pensamientos  si  hubiese  de  causaros  dolor 
el  pensar  en  mí. 

¡Oh!  digo,  si  miráis  estos  versos  cuando 
yo  este  quizás  mezclado  con  la  arcilla,  no 
repitáis  ni  aun  mi  pobre  nombre;  permi¬ 
tid  por  el  contrario,  que  vuestro  amor 
perezca  con  mi  vida. 

No  sea  que  el  avisado  mundo  escudriñe 
vuestros  gemidos  y  se  mofe  de  vos  por 
causa  mía,  cuando  yo  no  aliente. 

LXX1II 

Puedes  contemplar  en  mí  esa  estación  del 
año  en  que  las  hojas  amarillas,  unas  cuan¬ 
tas  o  tal  vez  ninguna,  penden  de  las  ramas 
que  tiemblan  bajo  los  vientos  fríos,  coros 
desnudos  y  desolados,  donde  poco  ha  can¬ 
taban  gentiles  ruiseñores. 

Ves  en  mi  el  crepúsculo  del  día,  cuando 
se  funde  en  el  ocaso  tras  la  puesta  del 
sol  y  que  extingue  poco  la  sombría  noche , 
segunda  persona  de  la  muerte,  que  sella 
todo  con  el  reposo. 

Ves  en  mí  el  resplandor  de  un  fuego  que 
yace  sobre  las  cenizas  de  su  juventud,  co¬ 
mo  sobre  el  lecho  mortuorio  en  que  debe 
expirar,  consumido  por  la  llama  que  le 
nutría. 

He  aquí  lo  que  percibes,  que  robustece 
más  tu  amor  para  amar  tiernamente  lo 


que  habrías  de  abandonar  dentro  de  poco. 
Además  de  los  sonetos  y  de  los  poemitas, 
la  obra  no  dramática  de  Shakespeare  es 
apenas  motivo  de  alguna  curiosidad.  Las 
poesías  menores  publicadas  con  el  nombre 
del  poeta  en  El  peregrino  apasionado  en 
1559  en  un  in-octavo  del  poco  escrupuloso 
YViíliam  Jaggard,  por  quitar  mucho  mate¬ 
rial  evidentemente  espurio  no  ha  conser¬ 
vado  nada  de  notable,  sino  algunas  va¬ 
riantes  de  canciones  y  sonetos  conocidos 
también  por  otra  vía,  algunos  estudios, 
probablemente  en  la  elaboración  de  Venus 
y  una  amable  variación  sobre  el  tema  del 
carpe  diem,  titulada,  con  el  nombre  del 
primer  verso  “Crabbed  Age  and  Youth”. 
El  Lamento  de  la  enamorada  publicado 
(1609)  como  apéndice  a  los  sonetos,  si 
bien  mediocre  y  claramente  incompleto, 
puede  ser  atribuido  a  Shakespeare.  Se 
trata  de  un  fragmento  que  tiene  pasajes 
delicados  al  describir  el  estado  miserable 
de  una  muchacha  seducida  y  abandonada 
por  el  amante;  la  descripción  del  joven 
seductor  cínico  y  perverso,  con  su  gala 
de  hipocresía  y  también  de  histrionismo 
no  carece  de  aspectos  vivaces. 

Pero  entre  las  obras  menores  y  no  dra¬ 
máticas  de  Shakespeare  merecería  una  lec¬ 
tura  más  atenta  el  poemita  El  fénix  y  la 
tórtola  publicado  por  primera  vez  en  1601, 
en  una  miscelánea  de  versos  de  Robert 
Chester,  con  el  título  El  mártir  de  amor: 
o  bien  el  lamento  de  Rosalind,  que  se 
proponía  recoger  diversas  obras  poéticas 
que  tuviesen  como  alegoría  la  fidelidad 
amorosa  y  el  destino  de  lealtad  del  fénix 
y  la  tórtola  (símbolos  del  amor  y  de  la 
constancia)  escritos,  además  de  Chester, 
por  los  mejores  y  más  importantes  poetas 
contemporáneos.  Además  del  de  Shakes¬ 
peare,  la  miscelánea  publica  composiciones 
poéticas  de  Marston,  Chapman,  de  Ben 
Jonson  y  de  un  '‘Ignoto”. 

Ningún  crítico  ha  alentado  jamás  serias 
dudas  sobre  la  autenticidad  de  la  obra;  el 
único  argumento  para  no  atribuírsela  a 
Shakespeare,  sería  el  hecho  de  que  no  se 
asemeja  mucho  a  ninguno  de  sus  escritos 
y  respira,  por  el  contrario,  el  aura  con¬ 
ceptista  propia  de  la  poesía  metafísica.  Lo 
cierto  es  que  Shakespeare  no  fue  nunca 
extraño  por  principio  a  algunas  de  las  prin¬ 
cipales  sugestiones  de  la  escuela,  como  lo 
testimonian  obras  diseminadas  en  varios 
períodos  y  distantes  entre  sí,  de  su  carrera. 
Romeo  y  Julieta,  Troilo  y  hasta  Lear. 

Dramas  romancescos 

Después  de  la  publicación  de  los  sonetos, 
se  asiste  a  una  especie  de  involución  de 
las  facultades  creadoras  en  Shakespeare, 
aunque  abigarrada  de  mágicas  luces  de 
fabulosas  aventuras  en  el  reino  de  la  fan¬ 
tasía,  que  son  al  mismo  tiempo  de  gran 
sugestión  y  que  invitan  a  ver  en  esta 
última  fase  el  despliegue  de  una  densa 
red  de  símbolos  con  los  cuales  el  poeta 
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repensaría,  no  sólo  toda  la  historia  hu¬ 
mana,  sino  también  toda  su  propia  expe¬ 
riencia  de  hombre  y  de  artista.  La  tenta¬ 
ción  de  abandonarse  a  tanta  sugestiva 
mitología  es  casi  irresistible  y  pocos  críti¬ 
cos  han  sabido  resistirla.  En  realidad,  de 
los  cuatro  romances  (dramas  de  aventuras 
o  romancescos)  es  decir  Feríeles  (1608- 
1609)  —sólo  parcialmente  auténtico—,  Cim- 
belino  (1609-1610),  El  cuento  de  invierno 
(1610-1611)  y  La  tempestad  (1611-1612) 
únicamente  los  últimos  dos  hacen  sentir 
el  aliento  de  la  gran  poesía  shakesperiana; 
los  otros  dos  son  sobre  todo  elaborados 
ejercicios  espectaculares  para  permitir  sor¬ 
prendentes  efectos  escénicos.  Pero  en  el 
Cuento  de  invierno  entretejido  alrededor 
de  las  figuras  femeninas  de  la  casta  Er- 
mión,  de  la  virginal  Perdita  y  de  la  char¬ 
latana  Paolina,  se  siente  la  mano  del  gran 
retratista  de  figuras  inolvidables  como  ha¬ 
bían  sido  Cordelia  (Lear),  Rosalind  (Co¬ 
mo  gustéis)  o  la  nodriza  de  Julieta.  Menos 
memorables  son  los  personajes  masculinos 
como  el  de  Laonte,  que  intenta  repetir 
cansadamente  algunos  gestos  de  Otelo.  La 
obra,  por  otra  parte,  viviría  aunque  fuera 
sólo  por  el  encanto  del  estilo,  ligero  y 
precioso  aiin  más  que  en  el  canto  supremo 
de  la  musa  cómica  shakesperiana,  es  de¬ 
cir,  en  La  tempestad. 

En  ésta  el  vuelo  fantástico  del  poeta  logra 
su  punto  más  alto  en  la  creación  de  per¬ 
sonajes  como  Ariel  y  Caliban  y  de  su 
relación,  fuerzas  de  la  naturaleza  que  pal¬ 
pitan  de  vida  y  pasiones  humanas,  por 
renuncias  y  frenos  tan  crueles  como  los 
de  Shylock  y  Bottom  y  donde  uno  está 
hecho  todo  de  materia  incandescente  y 
aérea  y  el  otro  es  sólo  la  pesadez  mate¬ 
rial  de  un  cuerpo  arrastrado  fatigosamente 
a  la  búsqueda  de  toda  clase  de  torpezas. 
Por  cierto  La  tempestad  no  puede  tomarse 
al  pie  de  la  letra;  es  claro  que  algo  más 
debe  verse  detrás  del  juego  un  poco  tonto 
de  la  fábula  del  desposeído  duque  de 
Milán,  Próspero  y  del  rescate  de  su  isla 
de  las  fuerzas  malignas  y  de  sus  incómodos 
huéspedes.  Pero  diríamos  que  el  esbozo 
que  se  entrevé  seduce  más  por  su  poli¬ 
valencia  que  por  su  rigor:  “Estamos  hechos 
de  la  misma  sustancia  de  que  están  he¬ 
chos  los  sueños”,  dice  Próspero,  “y  nues¬ 
tra  vida  está  circundada  por  el  sueño”. 

La  tempestad  no  es  el  último  drama  de 
Shakespeare.  Antes  de  retirarse  a  la  quie¬ 
tud  de  Stratford,  el  poeta  escribió,  proba¬ 
blemente  en  colaboración  con  el  drama¬ 
turgo  contemporáneo  John  Fletcher,  su 
último  drama  de  historia  nacional  para 
coronar  así  su  esquema  juvenil:  Enrique 
VIII  (1613).  La  obra,  olvidada  injusta¬ 
mente  por  los  críticos,  quizá  porque  per¬ 
turba  la  interpretación  tan  sugestiva  de 
La  tempestad  como  metamorfosis  conclu¬ 
siva,  es  una  de  las  más  maduras,  robustas 
y  ricas,  de  una  vitalidad  apasionada  entre 
las  que  el  poeta  dedicó  a  la  indagación 


'de  la  historia  documentable.  Personajes 
como  el  cardenal  Wolsey,  la  reina  Cata¬ 
lina  —a  la  que  Manzoni  recordó  para  la 
Ermengarda  de  Adelchi—,  el  duque  de 
Buckingham  y  el  cardenal  Cranmer,  mues¬ 
tran  cómo,  al  retomar  el  esbozo  de  las 
Historias,  abandonado  en  Enrique  V,  Sha¬ 
kespeare  superó  también  el  proceso  de 
involución  del  que  son  testimonios  las 
delicadas  acuarelas  de  los  romances.  Hacia 
los  cincuenta  años,  Shakespeare  estaba  por 
entrar  en  una  nueva  fase  tan  madura 
como  aquélla  que  había  iniciado  al  final 
del  siglo.  Y  es  posible  que  la  muerte, 
tres  años  después,  le  impidiese  alcanzarla 
y  conocerla. 
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filológicas  y  excelente  glosario  es  la  de  G.  L. 
Kittredge,  Boston,  1936,  continuamente  ree¬ 
ditada:  Kittredge  dejó  también  el  comentario 
de  dieciséis  dramas,  Sexteen  plat/s  of  Shakes¬ 
peare,  Boston  y  Nueva  York,  1946.  Hay  mu¬ 
chísimas  ediciones  en  paperback,  algunas  me¬ 
ritorias  como  el  Penguin  Shakespeare,  a  cargo 
de  C.  B.  Harrison  (inglés)  o  el  Pelican  Sha¬ 
kespeare,  a  cargo  de  A.  Harbage  (norteame¬ 
ricano)  a  los  que  se  unen  ahora  un  New 
Penguin  a  cargo  de  T.  L.  Spenser  y  el  The 
Folger  Library  General  Readers  Shakespea¬ 
re,  iniciado  en  estos  años  y  en  vías  de  com¬ 
pletarse.  Los  hechos  de  la  vida  de  Shakes¬ 
peare  y  todos  los  materiales  referentes  a  su 
obra  y  sus  relaciones  con  la  sociedad  contem¬ 
poránea  están  recogidos  en  E.  K.  Chambers, 
W.  Shakespeare:  a  Study  of  Facts  &  Problems , 
Oxford,  1930.  De  importancia  secundaria  son 
los  materiales  agregados  a  esta  obra  en  los 
últimos  cuarenta  años  por  Leslie  Hotson  en 
Shakespeare  versus  Shallow  ( 1931 )  y  en  í, 
William  Shakespeare ,  ( 1937 ) . 

Obras  de  Shakespeare  en  castellano 

Obras  Completas,  Estudio  preliminar,  traduc¬ 
ción  y  notas,  de  Luis  Astrana  Marín,  Agüilar, 
Madrid,  1951,  décima  edición.  Los  textos  de 
los  dramas  y  sonetos  han  sido  tomados  de  esta 
versión. 
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El  fascículo  N°  66  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


Espíritu  multiforme,  inteligente  y  sutil, 

apasionado  por  la  política  y  la  historia, 

fue  un  típico  representante  del  período  renacentista. 


¡Un  momento  apasionante  de  la  historia 
que  usted  debe  conocer! 


US  NOMBRES 

El  mundo  contemporáneo 

US  HOMBRES* 

El  siglo  XIX: 

La  Revolución  Industrial 

US  HOMBRES' 

El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales 

US  HOMBRES*  - 

El  siglo  XIX: 

La  Restauración 

L0S  HOMBRES" 

?  *  1  -  .  •••  , 

La  Revolución  Francesa 
y  el  periodo  napoleónico 

El  setecientos 

US  HOMBRES"  ** 

Los  estados  nacionales 

US  HOMBRES’  " 

Del  Humanismo 
a  la  Contrarretorma 

10S  HOMBRES- 

Cristianismo  y  Medioevo 

La  civilización  romana 

US  HOMBRES* 

La  edad  de  Grecia 

US  HOMBRES  " 

o  '  K 

La  civilización 
de  los  oriqenes 

Cada  fascículo  de  LOS  HOMBRES 
de  la  historia  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo. 
Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad  désde 
sus  primeras  civilizaciones  hasta 
nuestros  días. 

La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total  y  de  enfoque 
moderno:  los  Hombres  elegidos  no 
están  estudiados  como  héroes  sino 
como  intérpretes  destacados  de 
su  época. 

Profusamente  ilustrada,  la  colección 
es,  asimismo,  un  riquísimo 
archivo  documental. 
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